Muito antes de se tornar a primeira vereadora afro-latina de Boston, Julia Mejía era Julia Melania Mejía Peña, uma menina de cinco anos que emigrou da República Dominicana para Massachusetts, no nordeste dos Estados Unidos. Ela chegou com seu nome e sobrenome, mas com o tempo os abandonou. "Eu não queria que ninguém soubesse quem eu era, de onde eu vinha", lembra. Ela só queria se encaixar, mesmo que isso significasse suprimir sua identidade afro-latina , algo que ela só conseguiria recuperar décadas depois.

Com sua pele morena e cabelo afro encaracolado , Mejía nunca se sentiu acolhida pela comunidade latina da cidade. Ela se lembra de que sua escola era dividida entre latinos e afro-americanos, e que ela sempre escolhia ficar do lado afro-americano porque era o que a aceitava. Mas, embora essa comunidade a acolhesse, era em troca da negação de sua identidade: ela não podia ser negra e falar espanhol ao mesmo tempo. Então, aos poucos, ela escondeu essa parte de si mesma.

Se lhe perguntarem quando se viu pela primeira vez como afro-latina, ela responde que deve ter sido há menos de 10 anos. “Outro dia estava olhando fotos antigas e encontrei uma de 2015 com a legenda 'afro-latina'. Acho que foi aí que realmente entendi o termo e percebi que ele refletia tudo o que sou”, diz ela, principalmente em inglês, embora ocasionalmente use uma palavra ou frase em espanhol , de seu gabinete na Câmara Municipal.

Seu escritório está repleto de bandeiras dominicanas, mas o orgulho que ela sente hoje pela terra natal e por suas raízes é fruto de um longo processo de autoaceitação, um processo no qual ela admite ainda estar trabalhando. A luta de Mejía para se compreender e aceitar que a negritude existe dentro da latinidade é também a luta de Boston .

A capital de Massachusetts tem a maior proporção de afro-latinos de todo o país. São quase 88.000, um número que dobrou na última década, segundo um estudo de 2023 publicado pela Boston Foundation, uma das organizações comunitárias mais antigas dos Estados Unidos, fundada em 1915 com a missão de promover a equidade na cidade. Eles são principalmente de ascendência porto-riquenha e dominicana e, no total, representam 15,3% da comunidade latina da cidade, superando grandes áreas metropolitanas como Nova York, onde representam 9,1%.

Mas, embora sejam numerosos, eles têm sido e continuam sendo invisíveis. Para si mesmos, como Mejía por décadas, e para as comunidades latina e negra em geral. Eles não se encaixam em lugar nenhum simplesmente por serem negros, mas falarem espanhol.

Uma “negação profunda”

Yvette Modestin, uma ativista afro-panamenha que vive em Boston há 30 anos, explica que por trás desses números existe uma “profunda negação”. Nascida em Colón, o coração da comunidade afrodescendente no Panamá, a poeta e escritora sempre se orgulhou de sua negritude. Ninguém ousara questionar sua identidade como afro-latina até que ela imigrou para os Estados Unidos no final da década de 1990. Ela se lembra de chegar a Boston e, pela primeira vez na vida, conversar com uma afro-latina que não se identificava como tal.

“Eu nunca tinha vivido uma experiência como aquela, de estar diante de alguém que me dizia: ‘Ah, eu pensei que você fosse negra.’ E quando eu respondia: ‘Eu sou, e você também’, eu os ouvia dizer: ‘Não, eu sou porto-riquenha’ ou ‘Eu sou dominicana’”, ela relembra. “A desconexão era tão profunda que eu falava com eles em espanhol e eles me respondiam em inglês. Eles não conseguiam conceber que eu pudesse ser negra e latina. Além disso, as pessoas que me diziam isso eram mais negras do que eu!”, exclama ela, ainda incrédula três décadas depois.

Além de sua experiência pessoal, Modestin, como assistente social, percebeu que o que existia dentro da comunidade latina em Boston era um apagamento sistemático da afro-latinidade. Porque não se tratava apenas de os afro-latinos não se identificarem como tal, mas também de não aceitarem outros que, como ela, se identificavam.

Essa marginalização, explica ele com um tom um tanto frustrado e cansado após tantos anos tendo que se explicar, deve-se em grande parte ao fato de que o mesmo racismo que opera na sociedade americana em geral se replica dentro da comunidade latina. Especialmente em um lugar como Boston, que durante a maior parte do século XX, quando novas ondas de imigrantes latino-americanos começaram a chegar, era uma cidade predominantemente branca. “Portanto, como imigrantes, chegamos aqui e vivenciamos esse racismo, e fazemos tudo o que podemos para facilitar nossas vidas nos alinhando com a branquitude”, destaca.

Assim, ele continua, o termo latino se estabeleceu como uma categoria que inclui apenas aqueles que se identificam como brancos, distanciando-se do que é considerado a raça inferior, ou seja, a negritude. "E mesmo que não sejam de fato brancos, mesmo que sua pele seja um pouco mais escura, eles acreditam que ser latino já lhes permite tender à branquitude", explica. "É um sistema de castas", onde os latinos são colocados acima dos afro-americanos e a possibilidade de latinos negros não é reconhecida, resume.

No entanto, existem afro-latinos como ela que, mesmo que quisessem, não conseguem esconder sua negritude. Ela aponta para sua pele escura e seu cabelo, que atualmente está trançado, mas às vezes usado em dreadlocks ou naturalmente como um afro, e diz: "Antes de tudo, esta é quem eu sou". Portanto, ela não tem — nem jamais desejaria — a opção de se passar por branca, como já viu muitos outros afro-latinos fazerem, aproveitando-se do privilégio do colorismo. Por causa disso, ela acabou marginalizada, por um lado, pela comunidade latina, que não a aceita por causa de sua raça, e, por outro, pela comunidade afro-americana, que a rejeita por causa de sua etnia.

Essa invisibilidade tem consequências tangíveis, pois a exclusão também é socioeconômica. Os afro-latinos em Boston são o grupo mais pobre da cidade. Um estudo de 2023 da Boston Foundation constatou que esse grupo tem a menor renda de toda a cidade: suas famílias ganham cerca de US$ 45.000 por ano, em comparação com a renda mediana de US$ 93.000. Além disso, eles têm a menor taxa de propriedade de imóveis: apenas 19% possuem casa própria, 41 pontos percentuais abaixo da taxa geral de propriedade de imóveis. Da mesma forma, eles têm menos probabilidade de conseguir abrir um negócio.

“É um sistema de hierarquia racial: de representação distorcida, marginalização e racismo”, resume James Jennings, um afro-porto-riquenho coautor do relatório e especialista em pobreza urbana, desenvolvimento econômico e relações raciais, que passou décadas estudando a comunidade afro-latina de Boston. É também um sistema que manteve esse segmento da população mergulhado na pobreza e, por muito tempo, ignorado por aqueles que deveriam estar protegendo seus interesses.

Meio século de ativismo

José Massó III recorda ter testemunhado essa marginalização em primeira mão quando chegou a Boston na década de 1970. Meio século depois, ele é uma das figuras mais celebradas da cidade. Recebeu inúmeros prêmios e reconhecimentos por sua dedicação a Boston, incluindo um festival anual em sua homenagem, inaugurado no ano passado. Onde quer que vá na cidade, é recebido com orgulho, seja na Prefeitura, onde atuou como conselheiro por décadas, ou no pequeno café onde concede esta entrevista à América Futura.

Massó chega vestido com colete, blazer e cartola, carregando uma bengala de madeira na qual não se apoia, mas que lhe confere um ar de sabedoria. Seus 74 anos não transparecem em seu olhar ou em sua voz, que permanece firme e inabalável. Depois de pedir um café e um muffin, ele se senta e inicia um monólogo de 30 minutos no qual revisita os últimos 50 anos de sua vida e a luta que travou pela comunidade afro-latina de Boston.

Originário de Porto Rico, ele chegou à cidade orgulhoso de sua negritude, de suas raízes africanas, de seu cabelo afro e, assim como Modestin, encontrou uma barreira de rejeição. Ele era negro demais para os latinos e latino demais para os afro-americanos. “Eu dizia a eles: ‘Sou negro, sou afro-porto-riquenho’. Mas eles não conseguiam conectar as duas coisas porque, na cabeça deles, pessoas negras são apenas dos Estados Unidos, e qualquer pessoa negra não poderia ser outra coisa”, ele relembra.

“Mas eu sabia que podia desempenhar um papel como agente de mudança, porque meu objetivo era elevar e amplificar a negritude”, diz ela. Em 1975, surgiu a oportunidade para isso. Ela soube que a rádio pública de Boston queria lançar um novo projeto focado em latinos e propôs um projeto centrado na celebração das contribuições dos afro-latinos para a música e a cultura latino-americana e americana.

Assim nasceu ¡Con Salsa!, o programa musical de maior duração de Boston, que colocou Massó na vanguarda da luta pela aceitação da cultura afro-latina na cidade. “Desde o início, eu tinha uma plataforma única. Já existiam outros programas de rádio latinos no país, mas o fato de eu me identificar abertamente como afro-porto-riquenho ao vivo e afirmar claramente que estava apresentando o melhor da música afro-latina para conscientizar o público sobre as contribuições das pessoas de ascendência africana para este continente era algo completamente diferente”, reconhece ele.

No entanto, ele admite que o começo não foi fácil. Quando começou, nem todos os latinos o aceitaram. "Eles não queriam falar sobre negritude e definitivamente não queriam uma pessoa negra os representando em tal escala por causa de todos os estereótipos e preconceitos que carregavam", diz ele. "Eles estavam acostumados com o papel tradicional do sistema de castas e o racismo, com o lugar que as pessoas negras ocupavam na hierarquia. Então eu estava quebrando todas essas barreiras. E para eles, isso foi um desafio."

Mas Massó decidiu desafiá-los. Apesar da rejeição, e ao lado de outros organizadores afro-latinos, ele estabeleceu sua autoridade da melhor maneira possível. Eles capitalizaram sobre o fato de o país estar passando por um período de grande agitação social, no auge do movimento Black Power e da organização estudantil contra a Guerra do Vietnã. “E nós criamos nosso próprio movimento pan-afro-latino nas décadas de 60, 70 e 80, que, em certa medida, se tornou parte do cenário midiático. Porque agora você ouvia nossas vozes no rádio, lia sobre nós na imprensa, nos via na televisão, algo que não acontecia antes. Isso não significava que éramos a grande maioria, mas pelo menos agora estávamos presentes”, ele relembra.

O caminho para uma maior aceitação

Foi um longo processo que, segundo diversos ativistas afro-latinos e líderes comunitários de Boston que conversaram com a América Futura, começou a dar frutos nos últimos 20 anos. Houve mais organização comunitária, mais participação política e maior aceitação. “Agora conseguimos ter conversas mais intencionais e também estamos nos espaços que precisamos ocupar para falar sobre esses assuntos. Porque nem sempre foi assim; tivemos que preparar o terreno e criar os espaços para que esse tipo de conversa acontecesse”, explica Massó.

Um desses espaços foi criado por Yvette Modestin: em 2004, ela fundou o Afro Diaspora Encounter, a primeira organização desse tipo em Boston, cuja missão é capacitar a população afro-latina da cidade por meio de cursos de treinamento, conferências e eventos.

Modestin mantém no centro de tudo o que faz o que Massó promove em seu programa há meio século: o reconhecimento da influência africana na latinidade. Porque, como explica a panamenha, a chave está na autoaceitação: “Nossa maior cura está dentro de nós mesmos. Entender que a cura tem a ver com a forma como nos vemos, como nos conectamos conosco mesmos.”

Foi também nos últimos 20 anos que surgiu uma organização dedicada exclusivamente a ensinar jovens afro-latinos sobre suas raízes e cultura. A Hyde Square Task Force foi fundada originalmente como uma organização comunitária na década de 1990, no bairro latino de Jamaica Plain, para combater o abandono da região, assolada pela violência e pelas drogas. Com o tempo, porém, o centro evoluiu e ajustou seu foco, centrando-se, por fim, na juventude do bairro, a grande maioria afro-latina, filhos de imigrantes de Cuba, Porto Rico ou República Dominicana. E, em 2018, a organização adotou um plano estratégico que nomeava explicitamente a cultura afro-latina como a lente através da qual trabalharia com os jovens da comunidade.

“Queríamos ser mais intencionais ao escolher o nome, porque percebemos, em nosso trabalho com jovens, que suas raízes africanas estavam silenciadas em sua identidade”, explica Celina Miranda, atual diretora executiva da organização, de seu escritório.

A organizadora lembra que, até recentemente, as crianças que frequentavam o centro falavam de serem porto-riquenhas ou dominicanas, mas nunca de suas raízes africanas. “Então, para nós, dar nome a isso se tornou muito importante na criação deste espaço onde os jovens percebem que está tudo bem pensar na complexidade de quem eles são. Nomear todas as partes de si mesmos e não sentir que precisam escolher, porque sua afro-latinidade é uma parte fundamental de sua identidade”, destaca Miranda.

A Hyde Square Task Force tem servido como um “espaço seguro” para que esses jovens se envolvam em um processo “cuidadoso” de autodescoberta e aceitação, acrescenta a diretora executiva. “Eles mesmos nos dizem que vir para cá significou poder dizer: ‘Tenho orgulho das minhas raízes, aprendi mais sobre quem eu sou’. E você pensa no poder disso porque, da perspectiva da formação da identidade racial, essa exploração geralmente não acontece até muito mais tarde, na faculdade. Mas estamos iniciando essas conversas com os jovens muito mais cedo, e nossa esperança é que, quando eles entrarem nesses outros espaços, estejam muito mais conscientes e confiantes sobre quem são”, acrescenta Miranda.

Hoje, a Hyde Square Task Force ocupa um prédio de três andares, com espaços dedicados às diferentes formas de arte que utiliza para realizar seu trabalho: existem vários estúdios de música, incluindo um para instrumentos de corda, outro para percussão e outros para dança e teatro.

A partir das 15h, os corredores do centro se enchem de crianças e adolescentes que chegam da escola. No total, a organização atende cerca de 300 jovens. “Eu não sou afro-latina, mas é algo muito pessoal para mim porque tenho uma filha que é. Então, estou sempre pensando nela e no que estou fazendo para que ela tenha um senso de pertencimento onde quer que vá e não precise deixar uma parte de si mesma para trás para se encaixar”, compartilha Miranda enquanto faz um tour pelas instalações da organização.

Julia Mejía conhece muito bem a necessidade de se esconder. A afro-americana foi eleita para o conselho municipal após concorrer ao cargo em 2019, sabendo que “não era a candidata latina preferida”. “Eu era a esquisita do bairro que não se encaixava no molde que eles queriam que eu me encaixasse”, lembra. Mas ela queria provar que, sendo ela mesma, poderia vencer.

Durante a campanha, sua própria equipe duvidou dela. “Eles me pediram para não dizer que eu era afro-latina, que eu era imigrante ou que era mãe solteira. Disseram para eu ser tudo, menos quem eu era”, conta. Mas ela não se intimidou e continuou sua campanha como vinha fazendo. “Eu disse: não vou mais ser invisível”. Ela acabou ganhando a vaga por um voto e foi reeleita quatro anos depois.

Durante seu mandato no Conselho Municipal, ela serviu como uma ponte entre as comunidades latina e afro-americana dentro do governo, algo que ninguém havia feito antes dela. Mas ela reconhece que, apesar do progresso, é uma tarefa contínua.

“Tive que aprender a me posicionar contra pessoas de ambos os lados quando necessário. Porque quando você é uma afro-latina de pele clara que resgata suas raízes negras, as pessoas acham que você é louca. E quando você é uma afro-latina de pele clara que denuncia o colorismo, mesmo dentro da sua própria comunidade, você se torna um problema porque é algo que eles quiseram esconder por muito tempo”, diz ela. “Quando me encontro com líderes afro-americanos, eles me dizem que eu não sou negra. E eu pergunto a eles: ‘Não negra em que sentido? Porque eu não sou afro-americana?’ É um ciclo que, lenta mas seguramente, continuaremos a quebrar.”