Uma mulher tritura a terra do leito seco de um rio. Ela caminha lentamente apoiada em uma bengala de madeira; enquanto, observa, perscruta os arbustos deste imenso lugar. Protegida por um manto de arbustos espinhosos, a propriedade fica longe da última estrada asfaltada. Onde o vento nem soa, um uivo corta o ar: "Debanhi!"

É o sexto dia sem Debanhi Susana Escobar Bazaldúa, que desapareceu na madrugada de 8 a 9 de abril no município de Escobedo (Nuevo León). Sua família, seus vizinhos e cerca de vinte voluntários chegaram quinta-feira a uma comunidade remota em Lumbreras de Tlaxcala, a cerca de 45 minutos do local onde ela foi vista pela última vez, para tentar encontrá-la. A voz quebrada de seu pai, Mario Escobar, resume a situação das vítimas: "Não posso estar em casa se minha filha não estiver lá".

A busca por essa garota de 18 anos se tornou o último grito de uma sociedade chocada . Seu desaparecimento foi relatado no mesmo dia em que foi encontrado o corpo sem vida de María Fernanda Contreras, por quem sua família esperou horas na área onde depois a encontraram assassinada sem que a polícia aparecesse. Os dois casos foram um aríete contra o Executivo de Nuevo León, assediado por críticas na busca por mulheres. O governador, Samuel García, não quis responder às repetidas perguntas deste jornal sobre a crise dos desaparecidos.

No último mês, pelo menos oito mulheres ainda não voltaram para casa. A mais nova, Allison Campos, tem 12 anos; a mais velha, Yolanda Martínez, tem 26 anos. Todos eles desapareceram na região metropolitana de Monterrey, que inclui a capital do estado e uma dezena de municípios da periferia. “Embora as autoridades queiram vê-los como casos isolados, eles não são. São meninas muito jovens que desapareceram no mesmo território delimitado”, diz Angélica Orozco, da Força para Nossos Desaparecidos de Nuevo León (FUNDENL), principal organização estatal de busca de desaparecidos.

Nos últimos 50 anos, 1.793 mulheres não foram localizadas em Nuevo León, segundo o Registro Nacional de Buscas. 90% deles desapareceram após 2010; até agora este ano já são 55 desaparecidos. A crise neste Estado faz parte de uma espiral ainda maior: no México, todos os dias, sete mulheres desaparecem, 11 são assassinadas. Orozco repete os números e frases: "Estamos diante de uma tragédia humanitária".

A última foto de Debanhi

Ela usa um top branco, uma saia longa marrom e botas pretas. Está escuro e ela espera com os braços cruzados na beira da estrada. A última imagem de Debanhi Escobar é uma ferida aberta para seus pais. Seis dias depois, esse casal de professores está no mesmo ponto em que um motorista fotografou sua única filha. É o quilômetro 15 da rodovia para Nuevo Laredo; À esquerda está uma grande empresa de caminhões, à direita um motel decadente. Esta linha reta e árida é a principal via de comunicação de Monterrey ao norte, em direção a Tamaulipas e aos Estados Unidos. É conhecida como a estrada da morte , depois de cem pessoas desapareceram no ano passado ao longo de seus 200 quilômetros. Controlados em muitos pontos pelo crime organizado, os carros entraram no asfalto e,antes de chegar ao seu destino, eles desapareceram .

Lá estava Debanhi Escobar às cinco da manhã. Sua família não entende o porquê de lá. A jovem saiu de casa às 22h na companhia de outros dois amigos para uma festa na Quinta San Lorenzo, localizada em Escobedo. “Dissemos para ele não ir, porque as imagens do outro desaparecido já haviam circulado nas redes. Mas ele tem 18 anos, quer comer a vida”, diz Mario Escobar. Como se fosse necessário, o pai tenta esclarecer que sempre ia buscá-la quando ela saía à noite, mas que nas últimas vezes a jovem já queria ir sozinha com as amigas.

A certa altura da noite, segundo informações da família, as meninas brigaram, duas delas saíram e um motorista de uma plataforma —Uber ou Didi— foi atrás de Debanhi. "Sei que não se pode pegar ninguém à força, e me disseram que minha filha ficou muito brava com os amigos e deu um tapa nela, mas daí para a esquerda na estrada naquela hora", conta Dolores Bazaldúa, que não Não sei se ela desceu ou o taxista a fez descer, quem não sabe e pergunta: “Como você tirou aquela foto da minha filha? E acima de tudo, por quê?

A imagem chegou ao WhatsApp desses pais preocupados no sábado às seis da manhã. Sem dormir ao ver que Debanhi não havia chegado, escreveram para seus companheiros e enviaram esta foto supostamente tirada pelo motorista. Às oito horas, Mario Escobar já havia chamado a Locatel, o hospital e os serviços forenses, havia apresentado queixa ao Ministério Público, tinha ido buscar as câmeras C4 e C5 que controlam a cidade e suas entradas. "Então o alerta de pessoa desaparecida é lançado", diz esse professor do ensino médio, "e é aí que essa provação começa".

Essa frase engloba as extorsões que recebem diariamente, as mensagens de pessoas que querem a recompensa oferecida pelo governo —de 100.000 pesos, cerca de 5.000 dólares— antes de dar as informações que supostamente têm sobre o paradeiro de Debanhi, incluindo os dias sem dormir e sem comer, o desgaste das viagens diárias à terra de ninguém. “Não tivemos vida a não ser procurá-la”, resume Mario Escobar alguns minutos antes de se lançar de volta às estradas. “São momentos muito críticos, porque muitos dias se passaram. Não podemos descartar nada. Todas as linhas de investigação estão abertas.

Enquanto o Ministério Público traça seu próprio ponto, o palpite de um vizinho de Escobedo e as premonições de Mhoni Vidente levam esta família desesperada a uma pequena comunidade de casas em ruínas e prédios inacabados na quinta-feira. Eles são acompanhados por dois drones, um cão de resgate —treinado para encontrar restos humanos—, vinte voluntários e parte da equipe de Busca de Nuevo León. O drone zumbia sobre o terreno, Yoko cheira a calcinha de Debanhi e os grupos se espalham, conversando com os vizinhos, espiando por entre arbustos e espinhos. "Talvez não a tenhamos encontrado, mas encontramos mais alguém dos milhares que estamos perdendo", diz Lulú Huertas, fundadora do Madres Buscadoras Nuevo León, fumando um cigarro. Há 12 anos, seu filho Christian desapareceu enquanto distribuía chocolate para Coahuila: Ele tinha 24 anos, faltavam 12 dias para o nascimento de seu primeiro filho. Ela não ouviu falar dele novamente; continue procurando. Depois de duas horas de rastreamento, José Bazaldúa, tio de Debanhi, enxuga o suor debaixo do chapéu, coloca os óculos de volta, marca a irmã e diz: "Nada".

O feminicídio de María Fernanda Contreras

Seu rosto não foi o primeiro, mas despertou a onda de indignação. María Fernanda Contreras tinha 27 anos, formou-se no Instituto Tecnológico de Monterrey, onde estudou Finanças, e agora trabalhava em uma empresa de logística. Mas ela queria ser escritora; ele sempre andava com um livro na mão e começava pequenos romances. Ele passou a última tarde com a companheira – eles estavam juntos há 10 anos – e alguns amigos na chamada área de Tec, zona sul da capital. No meio da tarde, Contreras anunciou que tinha que encontrar um ex-colega de trabalho, porque há muito lhe devia dinheiro e naquele dia ia devolver. Eu estava esperando por ela na Apodaca, uma área muito industrial da região metropolitana. Contreras chegou lá com seu caminhão branco. Às 20h52, enviou um recado à mãe: estava a caminho de casa.

Às 11 da noite, vendo que ele não chegou, seus pais entraram em contato com seus amigos, e às duas da manhã foram ao Ministério Público para registrar o boletim de ocorrência. “Minha prima nunca foi daquelas pessoas que vão embora ou desligam o celular. Para meus tios foi uma luz vermelha imediatamente. 'Não conseguimos encontrar a Marifer', disseram-nos”, conta María José Ruíz por videochamada.

Eles conseguiram a última localização do celular dele e apontava para uma área total de 1,2 quilômetros. Seu pai e um amigo passavam horas na área: olhavam atrás das grades das garagens se o caminhão estava lá, observavam se ele aparecia pelas janelas ou pelas calçadas, organizavam grupos de busca maiores, notificavam as autoridades do localização. A polícia nunca veio.

Essa foi a primeira das inúmeras deficiências denunciadas pela família Contreras na investigação. Na segunda-feira, 4 de abril, o Ministério Público informou que estavam entrevistando a última pessoa que estava com ela. "Ele chegou com arranhões no rosto e uma mordida na mão", destaca Ruiz. “Sabemos que ele tem três queixas anteriores: por extorsão, por ameaçar um agente de trânsito sem licença de porte de arma com uma pistola e por assédio e ameaças a outra garota.” Ele foi liberado por falta de provas.

Três dias depois, os agentes encontraram o corpo da jovem em uma casa dentro da área alertada pelos pais. Eles foram informados de que ele levou duas pancadas na cabeça, mas sua prima María José Ruiz afirma que ainda não receberam o relatório completo da autópsia. Eles também criticam as irregularidades na prisão de Raúl Alfredo N , vazadas para a mídia antes de notificar a família, e as palavras do promotor anti-sequestro, Javier Caballero, que assegurou que a jovem havia entrado na casa sem o uso da força e que ela havia falecido antes de seus pais apresentarem a queixa. "É uma falta de respeito", diz Ruiz.

A família também não acredita que Raúl Alfredo, de 26 anos, para quem o governador agora pediu "o peso total da lei", seja o único participante do assassinato da jovem. “Meu primo chega dirigindo, quase imediatamente depois que ele sai dirigindo o caminhão do meu primo e não volta mais. Acreditamos que havia outras pessoas na casa. Essa linha de investigação de que era algo isolado, que ele tinha algo com ela e por isso a matou, não nos convence", diz. “Há também algo que nos faz acreditar nisso: há muitas mulheres desaparecidas agora em Monterrey.”

Todos os desaparecidos

Debanhi Escobar e María Fernanda Contreras tornaram-se os casos que receberam atenção especial do governador e de sua equipe, mas não são os únicos. Celeste Tranquilino, 16 anos, desapareceu em 31 de março quando voltava de seu colégio no centro do município de Juárez. Seus pais, que têm uma pequena mercearia, foram procurá-la, não a encontraram mais. A família denuncia que não recebeu nenhum apoio. “Eles não nos ouvem, não temos meios”, diz Anarosa Martínez, prima da menina. Celeste joga futebol, tira boas notas na escola e tem três irmãzinhas: "Agora estão com saudades".

Nesse mesmo dia foi a última vez que viram Yolanda Martínez Cadena, uma funcionária de 26 anos de uma marca de cosméticos. Os amigos se organizaram para criar grupos de difusão. Cinco dias depois de seu desaparecimento, sua irmã Lucía Martínez encontrou alguns vídeos dela andando em uma rua de San Nicolás Garza às 11h30 da manhã. Em seu post no Facebook ele escreveu: “Preciso saber porque Aldo Fasci, Samuel Garcia não fazem nada. Não é possível para mim, uma pessoa sem carro, sem um celular muito moderno, só com o coração da minha irmã estar procurando provas e você não encontra nada. Eles não têm vergonha e se não puderem lidar com o cargo, renuncie."

Inés Lara teve que sair e negar uma postagem no Instagram do governador, onde afirmava que sua filha de 14 anos, Sofía Izaely Sánchez, havia sido encontrada. Ele desapareceu em 11 de abril em Apodaca. No mesmo município de onde Paulina Solía, 16, está desaparecida desde 22 de março. Ao final desta reportagem, segundo alertas do Grupo Especial de Busca Imediata (GEBI), Allison Campos, 12 anos, desaparecida em Santa Catarina em 28 de março, e Jaqueline del Río, 15, desde 10 de abril em Escobedo, e Karen Yedid Valencia, 24, que desapareceu em 25 de março no bairro Mitras Sur, em Monterrey.

O polêmico secretário de Segurança, Aldo Fasci, negou a existência de uma rede de tráfico dedicada ao sequestro de mulheres. “Isso não está acontecendo em Nuevo León. A maioria dos casos são desaparecimentos pelo simples fato de não serem denunciados aos pais”, disse o funcionário na semana passada. A narrativa, também utilizada pelo Ministério Público, provocou a indignação de grupos feministas e de busca de desaparecidos. “Se você está negando, minimizando, como você vai lidar com isso?”, questiona Angélica Orozco, do FUNDENL.

A organização relata ondas de desaparecimentos. Agora está na região metropolitana, em agosto do ano passado foi em Sabinas Hidalgo, uma cidade de 35.000 habitantes, localizada na estrada para Nuevo Ladero, onde 11 jovens desapareceram em alguns meses, três já foram encontrados mortos . Sentado na chamada Plaza de los Desaparecidos, cercado por dezenas de rostos curiosos, Orozco tira os cartões laminados: Cynthia Janett Villareal, Cruz Elvira Hernández, Blanca Vianey, desaparecidas juntas depois de sair de uma festa, Coral Safiro e Yesenia Camacho, sequestradas por um caminhão com homens armados. E a lista continua. “Uma coisa é clara: em Nuevo León as pessoas desaparecem porque existem todas as condições para que isso aconteça. Qualquer um pode desaparecer."