Mundo
Massacre atrás das grades na Colômbia: "Houve uma ou outra 'facada', mas a maioria foi queimada viva"
Ataque incendiário em prisão colombiana deixa 51 presos mortos, a maior tragédia prisional deste século no país
Ele lidera um dos onze pavilhões do presídio de Tuluá, na Colômbia. Os detentos o chamam de homem dos “recursos humanos”.
Ele é responsável pelo tráfico de drogas, pela cobrança semanal do direito de dormir em um berço, pela distribuição de alimentos e utensílios de limpeza. Se alguém questionar sua autoridade, isso levará a uma briga no quintal com escovas de dentes afiadas à vista. Como ele é o patrão e ainda não o deslocaram, ele tem um telefone com o qual se comunica com o exterior e pode contar como começou ali o motim desta semana em que morreram 51 internos: “Pai, isso começou com uma briga”.
Na madrugada de 28 de junho, um novato questionou a liderança do capataz do pavilhão 8. Os dois pertenciam a uma quadrilha chamada Los Plumas, que se dedica ao tráfico de drogas nesta área próxima à cidade de Cali, na qual estão implantados . as maiores extensões de folha de coca do mundo. Eles entraram em confronto com armas pré-fabricadas, dez contra dez. No meio da briga, alguém bloqueou a entrada com colchões de espuma e os incendiou. As chamas se espalharam rapidamente por toda a galeria, causando o maior massacre de presídios na Colômbia neste século.
O que aconteceu colocou em dúvida as autoridades, que não conseguiram evitar a briga e depois se viram impotentes diante do incêndio. Os bombeiros levaram duas horas para apagar as chamas. “Gritos foram ouvidos a noite toda. Você não esquece disso”, diz o 'homem de recursos humanos', que controla o pátio ao lado, ao telefone. “Os guardas não tinham extintores de incêndio nem nada. O fogo aproveitou muito”, acrescenta antes de desligar. Sua mãe, que foi quem recebeu a ligação na porta da prisão, guarda o celular na bolsa. Ele não saiu das paredes da prisão desde o que aconteceu.
O de Tuluá é um presídio de segurança média no meio da cidade. Está rodeado por casas térreas, cafés e lojas. Tuluá, com mais de 200.000 habitantes, experimentou um boom nos anos 80, quando o cartel de Cali, a organização liderada pela família Rodríguez Orejuela, funcionou. Eles foram os rivais de morte de Pablo Escobar, patrono de outra das grandes cidades colombianas, Medellín. Com o dinheiro do narcotráfico, foram construídos casarões com mármore de Carrara ao lado de casas humildes. A DEA, as extradições para os Estados Unidos e a rejeição da sociedade colombiana causaram o declínio dos grandes capos, mas a cultura da traqueta, como é conhecida a estética do narco, ainda prevalece hoje. Caminhões com vidros escurecidos circulam na rua, conduzidos por homens em agasalhos de marcas como Gucci ou Prada e com cordões dourados no pescoço. Agora, de acordo com as autoridades, há muitos pequenos produtores e vendedores de nível médio operando. Alguns deles acabam em presídios como os de Tuluá responsáveis pelos pavilhões, até que outro venha tomar o poder deles.
Enquanto os corpos aguardam no necrotério para serem identificados e entregues às suas famílias, os sobreviventes suspiram aliviados. Edwin Dovan Rey, 22, sai pela porta com um penteado militar. É seu primeiro dia livre após seis anos de prisão por homicídio. Ele diz que estava fumando maconha com seus companheiros de cela no pavilhão 5 quando ouviram os gritos. Eles olharam para fora para ver o que estava acontecendo no pátio 8. “Uma bandola contra outra bandola. faca Até que um louco incendiou o tapete. Havia um clarão lá”, diz ele. Os guardas não se atreveram a entrar, diz ele. O fogo se espalhou pelo teto a toda velocidade e os 180 internos daquele módulo foram encurralados nos fundos, onde fica o banheiro. “Eles foram queimados vivos. Houve a 'facada' ocasional, mas a maioria por fogo”.
Juan Pablo Llano esperava que seu filho saísse da prisão para trabalhar com ele como transportador. Imaginou os dois, pai e filho, a bordo de um caminhão viajando pelo país. Ele lhe contaria tudo o que sabe sobre o comércio, o que não é pouco. Ele herdaria um emprego decente e o livraria dos maus passos que o levaram a ser preso. No ano passado, Esteban Llano lançou uma bola de maconha de fora para dentro da prisão. Eles o pegaram. Lá dentro o chamavam de formiguinha porque ele estava sempre ajudando todo mundo a tentar conseguir dinheiro para comprar comida, sua grande paixão. "Foi o delírio do meu filho, comer", diz o pai. Em vez de tê-lo como copiloto, hoje em dia ele foi buscar seu corpo no necrotério.
De acordo com o relatório preliminar, o menino morreu de asfixia. Em dois meses ele completaria 22 anos. Ele foi um dos prisioneiros do módulo 8 que tentou se salvar escondendo-se no banheiro. As testemunhas com quem este jornal falou dizem que os guardas não conseguiram controlar a situação e que lançaram gás lacrimogéneo para dispersar a multidão. O assunto está sendo investigado pela Procuradoria Geral da República, mas Llano pede que seja o próprio presidente eleito, Gustavo Petro, quem trata pessoalmente do assunto. “Dei meu voto a ele e tenho a firme convicção de que ele não decepcionará o país pelo amor que tem por nós colombianos. Só peço que isso seja esclarecido. Peço-lhe, Sr. Petro, nos ajude.
O brigadeiro Tito Castellanos, diretor do Inpec, órgão responsável pela vigilância penitenciária, garante em entrevista a este jornal que todos os protocolos foram seguidos, apesar das evidências de que não funcionaram. Ele explica que por ser um centro de segurança média, a vigilância dos presos “é mínima”. Um único funcionário está encarregado de controlar um pavilhão inteiro, embora se ocorrer um incidente, ele tenha o apoio de "um órgão de vigilância", cujo número ele não especifica.
“Colocaram 10 esteiras na entrada, no corredor. Colocaram uma vela e como é um local fechado, a vela pulou e acendeu todos os leitos, que são 159. Eles não previram essa situação e ficou fora de controle. Eles não mediram as consequências. Daí o resultado trágico”, explica Castellanos sobre o ocorrido.
As chamas tiraram a vida de muitos jovens pela frente. Entre eles, o de um menino que esteve na linha de frente no ano passado, como são conhecidos os adolescentes que ergueram barricadas contra as autoridades durante o surto social do ano passado. Ou a de um menino venezuelano cuja família disse não ter dinheiro para pagar a repatriação do corpo. As autoridades terão que enterrá-lo em uma vala comum em Cali.