Aos oito anos minha principal obsessão na vida era deixar de ser feia. Os homens bonitos, nas novelas mexicanas em que eu era viciada, eram brancos que se casavam com mulheres bonitas como Verónica Castro ou Lucía Méndez. 

Eles tinham muito dinheiro e viviam em belas casas com um exército de uniformizados a seu serviço. Eu morava em uma casa simples em um bairro pobre de Lima chamado San Juan de Lurigancho, para onde centenas de milhares de famílias, como a minha, haviam emigrado dos Andes por causa da guerra e outras violências menos óbvias. 

As novelas não eram apenas um passatempo, mas uma escola de formação e adaptação da identidade. As aulas eram de segunda a sexta na hora do jantar. Na manhã seguinte, os meninos e meninas brincaram de repetir nossas cenas e diálogos favoritos.

— "Índio, ajoelhe-se diante de mim e implore que eu o perdoe."

Das dezenas de novelas que devo ter visto, uma que se passava num bairro como o meu me marcou de forma especial. Em Rosa Salvaje, Verónica Castro era uma menina que vendia flores nos semáforos. Os ricos que passavam zombavam dela porque ela tinha a pele suja e falava “mal”. Um dia, um homem bonito e rico ficou fascinado ao vê-la. 

Ele a colocou em seu carro, levou-a para casa e passou dezenas de capítulos transformando "a selvagem", como Rosa era apelidada, em uma mulher limpa e "educada". Rosa nunca mais voltou a morar em seu bairro com a família. novela _, não só esse, mas a maioria, parecia sugerir que pessoas como Rosa deveriam deixar de ser quem éramos (pobres, “sujas”, “selvagens”) e então se assimilar individualmente entre belos, brancos, ricos. Só então a felicidade viria.

Graças às novelas e com a ajuda do espelho, logo aprendi que não era branco, nem rico, nem bonito. Essa confirmação deve ter deixado uma marca profunda na criança que fui, porque passei anos rezando todas as noites, pedindo a Deus e à Virgem Maria o milagre de me transformarem em Guillermo Capetillo, aquele homem bonito de olhos verdes e dourados. cabelo. Se eu fosse bonito como ele, acreditava ele, o mundo inteiro se abriria aos meus pés só de me ver sorrir. Essa história pode ser resumida hoje em uma frase: "O menino pardo gostaria de ser um homem branco." Mas naqueles anos, mesmo as pessoas mais próximas a mim não tinham a língua para entender o que estava acontecendo em minha casa e, tenho certeza, na maioria das casas como a minha. Um dia, perguntei à minha irmã Elena se tomar banho com alvejante poderia me ajudar a ser como as pessoas das novelas.

Qual era o problema de não ser branco?

Cada pessoa não branca na América Latina, mais cedo ou mais tarde, descobre o que isso significa. Da artista afro-peruana Victoria Santa Cruz ao linguista mixe Yásnaya Aguilar , da literatura mais sublime às crônicas policiais, só no século passado a região produziu bibliotecas inteiras de evidências para quem quiser saber o que é o racismo e como ele opera. Um garoto Otomi de quatorze anosele aprendeu o significado de sua identidade indígena quando um grupo de colegas de sua escola em Querétaro, no México, o banhou com álcool e o incendiou em uma espécie de julgamento popular onde o crime daquele menino indígena bilíngue foi que ele não " falar bem" o espanhol. Acreditar que os indígenas não merecem viver porque não falam espanhol não é coisa só de criança. Em meados de janeiro de 2023, no Peru, o novo governo de Dina Boluarte havia reprimido de forma sangrenta os protestos nas regiões andinase causou meia centena de mortes, entre crianças e adolescentes. Um mês antes, quando as vítimas eram quase metade, o então presidente do Conselho de Ministros, Pedro Angulo, explicou num programa de televisão que o Exército e a Polícia agiram desta forma porque os agentes não compreendiam a linguagem dos manifestantes.

Episódios desse tipo viralizam o tempo todo graças à economia espetacular das redes sociais, gerando soluços de indignação e breves discussões sobre o racismo que assola a região. Passado o pico das reportagens, o horror do racismo parece desaparecer até que um novo ato violento ou declaração infeliz traga essa palavra de volta aos noticiários. Esse jogo de denúncia e indignação cria a ilusória sensação de que o racismo é apenas um acontecimento extraordinário, espetacular e condenável. Às vezes até parece que o racismo é uma questão de vítimas e perpetradores, e cuja solução consiste em punir ou pedir perdão a estes últimos. Mas na realidade é o contrário: o racismo é um conjunto de ideias e práticas que ordenam todos os aspectos da nossa realidade (da economia ao amor), e que nos convencem ao longo da vida do nosso lugar na sociedade e dos outros, quem pertence à nação e quem não pertence, quem deve ser protegido pelo Estado e quem nem tanto ou nem tanto, quem nasceu para governar e quem apenas trabalhar, quem são os bonitos e quem são os feios. Essa dimensão estrutural do racismo é a mais profunda e também a mais difícil de denunciar porque não há perpetradores individuais. Aqui não é tão importante saber quem é o bandido a ser cancelado, mas entender quem se beneficia e quem é prejudicado por coisas assim. quem nasce para mandar e quem só para trabalhar, quem é o belo e quem é o feio. Essa dimensão estrutural do racismo é a mais profunda e também a mais difícil de denunciar porque não há perpetradores individuais. Aqui não é tão importante saber quem é o bandido a ser cancelado, mas entender quem se beneficia e quem é prejudicado por coisas assim. quem nasce para mandar e quem só para trabalhar, quem é o belo e quem é o feio. Essa dimensão estrutural do racismo é a mais profunda e também a mais difícil de denunciar porque não há perpetradores individuais. Aqui não é tão importante saber quem é o bandido a ser cancelado, mas entender quem se beneficia e quem é prejudicado por coisas assim.

Há algumas semanas voltei para Cusco, a terra de minha mãe, e o lugar onde provavelmente viveria se minha família não tivesse sido forçada a se mudar por causa da guerra e da falta de serviços públicos. No Peru, como em grande parte da região, os serviços de melhor qualidade (segurança, saúde, educação) concentram-se nos poucos bairros da capital onde vivem as elites branca, branco-mestiça e branqueada. Esta maneira de ser do país gerou que as histórias de sucesso no Peru implicam que as pessoas se mudem para essas áreas de Lima, ou pelo menos próximas. O sucesso econômico de um camponês indígena que quer ficar onde nasceu é impensável. Essa estrutura racista é tão poderosa que muitas pessoas no topo da pirâmide afirmam não vê-la, apesar de ter gerado durante décadas uma onda migratória imparável do campo para a cidade que, entre outras coisas, levou o país à beira da inviabilidade. Em muitas das pistas do Vale Sagrado, como é conhecido um conjunto de bairros altamente valorizados de Cusco, ainda restam restos de pneus queimados durante a mais recente onda de protestos antigovernamentais. A paisagem era desconcertante: turistas brancos ambulantes vestidos com trajes indígenas eram apenas um detalhe colorido diante da enorme quantidade de condomínios, hotéis e restaurantes destinados ao seu consumo. restos de pneus queimados durante a mais recente onda de protestos antigovernamentais ainda permanecem. A paisagem era desconcertante: turistas brancos ambulantes vestidos com trajes indígenas eram apenas um detalhe colorido diante da enorme quantidade de condomínios, hotéis e restaurantes destinados ao seu consumo. restos de pneus queimados durante a mais recente onda de protestos antigovernamentais ainda permanecem. A paisagem era desconcertante: turistas brancos ambulantes vestidos com trajes indígenas eram apenas um detalhe colorido diante da enorme quantidade de condomínios, hotéis e restaurantes destinados ao seu consumo.

Entrei em um condomínio que abria caminho entre milharais e bem próximo a um templo de ayahuasca. O proprietário era um europeu muito simpático que estava na área há cinco anos, e em todo esse tempo construiu uma vila de pequenas casas de barro com vista para as montanhas. Ele morava em uma delas e parecia gostar de receber convidados pessoalmente. Os trabalhadores de sua fazenda, indígenas locais, não moravam em uma daquelas casinhas, mas em um barraco bem próximo ao local onde o lixo era despejado. O contraste que vi me lembrou o mesmo contraste que encontrei enquanto trabalhava como intérprete nos estábulos e fazendas dos Estados Unidos, onde acabam migrantes indocumentados da América Latina. Enquanto os donos moram em casas comuns, os trabalhadores e suas famílias vivem amontoados em barracos ou trailers.

O que é interessante, no caso peruano e obviamente latino-americano, é que são as minorias brancas —nacionais ou estrangeiras— e os brancos mestiços que submetem publicamente as maiorias racializadas a modos de vida, trabalho e repressão que elas próprias não seriam disposto a aceitar. . Nesse nível profundo, o sistema racista, hoje como ontem, obriga indígenas e negros a se desenraizarem de suas terras para depois acolher, nessas mesmas terras, pessoas e indústrias incapazes de admitir a cadeia de eventos anteriores que tornam sua existência possível. chegada. É muito difícil denunciar e viralizar essa dimensão estrutural do racismo porque ela exige o desconforto de criticar, não as pessoas, mas o conjunto de ideias, normas e práticas que possibilitam a desigualdade que nos cerca. Neste especial vamos experimentar.