Os carregadores de água trabalham tranquilamente hoje em Porto Príncipe . É sexta-feira, as crianças estão na aula e as multidões só começarão amanhã cedo. Em enormes baldes brancos que antes guardavam tinta, eles carregam água de um cano, um pedaço de plástico branco, da largura da tromba de um elefante, que surge entre as raízes de uma árvore, direto do paredão do morro. “Essa água é limpa”, diz Richie Alexei, de 22 anos, esperando sua vez de carregar.

A confiança de Alexei no frescor da água carece de base teórica. Baseia-se, no entanto, na experiência de quem já lá esteve muitas vezes. Não é que o morro seja um inferno em si, mas a quantidade de lixo acumulado no barranco, formando um canal próprio, meandros de garrafas plásticas e vasilhas de isopor, alimenta a dúvida de qualquer um. A 15 metros da tromba do elefante, outro cano sai da parede. Essa água é ruim, diz Alexei.

A dificuldade em encontrar água potável no Haiti – ou água limpa o suficiente para ser potável – aguça o juízo na capital e em sua área metropolitana, onde vivem três milhões de pessoas, sempre à beira da catástrofe. Às crises institucionais e violentas que mantêm a cidade meio sitiada, devemos acrescentar os picos da crise sanitária, sempre pendência de água, acesso à água, água limpa.

A cólera voltou ao Haiti em outubro . O surto reativou uma epidemia considerada erradicada por mais de três anos. Em 2010, após o terrível terremoto que o país sofreu, que deixou mais de 200 mil mortos , a bactéria do cólera atingiu a população. Quase um milhão de pessoas foram infectadas e 10.000 morreram, um dos piores surtos da história do país.

A doença, causada pela ingestão de água contaminada, reapareceu no final do ano passado, em meio ao caos que o país vivia na época, e em poucos meses já havia causado mais de 450 mortes. O país foi então virado do avesso, primeiro, pela onda de protestos que provocou a subida dos preços dos combustíveis, em mais de 100%. E a segunda, ligada à primeira, devido ao sequestro do terminal de armazenamento de combustíveis no porto da capital, por uma quadrilha criminosa.

O país estava paralisado. Sem diesel, grande parte da população não tinha eletricidade. Sem gasolina, as empresas de distribuição de água potável não poderiam distribuir galões. No Haiti, os sistemas públicos de abastecimento de água e eletricidade aparecem no reino da utopia. Devido à situação, cachimbos como o de Alexei se tornaram uma das poucas opções disponíveis. Mas nem todo mundo conseguiu chegar aqui, nas colinas. Nas áreas mais baixas da cidade, a única opção era cavar poços. E isso, em favelas densamente povoadas e empobrecidas, onde a camada superficial do solo é feita de lixo, foi como dar um tiro no pé.

Martin Schüepp, diretor de operações do Comitê Internacional da Cruz Vermelha (CICV), visitou Porto Príncipe há alguns dias, para tentar sentir o pulso da cidade após as dificuldades dos últimos meses. “O problema da cólera tem a ver com a falta total de serviços de saúde e médicos em áreas densamente povoadas, além da violência”, argumenta. “Muitas clínicas e hospitais estão com problemas para funcionar devido à insegurança”, acrescenta. O CICV, que voltou ao Haiti em 2021 após uma ausência de quatro anos, agora está ajudando outras agências da Cruz Vermelha no país a operar seus programas de cólera, entre outras tarefas.

Além da paralisação do ano passado, o problema da violência continua e alimenta a incerteza sobre o futuro da epidemia. No bairro de Turgeau, próximo ao centro da capital, Médicos Sem Fronteiras mantém um hospital com área especializada no atendimento de pacientes com cólera. O gerente do centro, Jean Marc Biquet, destaca que aqui chegou um dos primeiros casos do novo surto. Nas últimas semanas, os infetados são cada vez menos, o que o faz pensar que o surto está controlado, mais de 13.000 infetados depois. A questão é o que acontecerá se o Haiti voltar a um estado de paralisia.

Aos sábados, brigas por água

Descendo a ravina, a 100 metros do cano de "água boa", mulheres e homens lavam montanhas de roupas em grandes bacias. Algo como prazer brilha em seus olhos, não tanto pela atividade em si, mas pela óbvia falta de problemas imediatos. O dia está fresco e há espaço suficiente para tomar banho. Alguns fazem. “Agora você vê assim, mas aos sábados tem até briga por água”, diz uma das mulheres.

Vestida de amarelo, Felisa Albert, 42 anos, luta com a pilha de roupas, vai sabão, vem sabão. Normalmente, ele chega aos sábados, mas esta semana já havia acumulado muita roupa suja e decidiu antecipar a visita. Domingos, diz ele, é o dia em que vem carregar água. Além dos carregadores de água, a mulher e os demais lavadores dividem espaço com as cabras, emblema de Capila, como os gatos em Istambul, ou os cachorros em Santiago do Chile.

A vida de Albert é um tratado sobre a dureza caribenha. Para lavar roupa, ele vem no tap-tap, as coloridas vans coletivas que inundam Porto Príncipe e levam os motociclistas ao limite da paciência. Quando vem buscar água, oito baldes por viagem, ela e os filhos caminham três horas, ida e volta. “É que lá em cima, na serra, onde moro, cobram 75 cabaças por um balde de água”, explica. Cerca de 50 centavos.

Depende do dinheiro que você tem, quase sempre pouco, a água da casa do Albert serve para cozinhar, para lavar... Às vezes também para beber. “Se tiver dinheiro, compramos tambores”, explica a mulher, “mas custam 100 gurds e às vezes não tem”, explica. Quando não há, tiram água do cano e colocam uma pastilha de “aquatab” para torná-la potável. Se eles querem ter certeza de que a água não os deixará doentes, eles também a fervem. A cólera no vale parece algo estranho. Um dos que passavam disse que muitos no Haiti acham que é uma coisa política, uma coisa de governo.

E... Como você pode culpar alguém por pensar assim? No Haiti tudo é político . Violência, escassez, inflação, venda de combustíveis ... O Dr. Miquel Ángel Ramón, integrante da equipe de Médicos do Mundo no país, não se surpreende com a variação política das percepções sobre o cólera no país. "Já está mais do que claro que a cólera chegou aqui pela missão das Nações Unidas após o terremoto de 2010." Em seguida, as Nações Unidas enviaram uma missão ao Haiti para ajudar na reconstrução, mas parte de seus membros, que vieram do Nepal, também importaram a bactéria causadora do cólera.

Para Ramón, os esforços de prevenção em situações como a vivida pelo Haiti nos últimos meses são cruciais. “Procuramos passar mensagens amplas, de fácil compreensão, explicar a história do cólera, sua biologia, doença transmitida por água contaminada por fezes, que ocorre em várias partes do mundo, e em situação de fome é fácil ele voltar, vai ter raiva, etc.”, explica. O problema, claro, é que em situações de escassez como as que o Haiti vive de tempos em tempos, às vezes não há muita outra opção a não ser o poço ou o gasoduto.