Existe um lugar no planeta Terra que incorpora os desejos de transcendência de Nayib Bukele como nenhum outro. Chama-se Nuevo Cuscatlán e está localizado a um quarto de hora de carro de San Salvador. Montanhosa e de clima tropical, cercada por plantações de café, ao chegar, surgem pela janela pequenas casas de lata e mansões com piscinas cheias de água cristalina que desaparecem no horizonte . Este pode ser considerado o berço do político que surpreendeu o mundo desde El Salvador, uma pequena nação de 6,3 milhões de habitantes. Bukele foi eleito prefeito desta cidade em 2012, com um orçamento de dois milhões de dólares, quando quase não tinha experiência. Até então, ele administrava apenas uma boate, a Code, e uma concessionária Yamaha. Mesmo assim, logo após assumir o cargo ele percorreu as ruas que ele mesmo pavimentou em uma van com vidros escuros, cercado por guarda-costas. Dirigiu-se aos vizinhos, que cabiam num ônibus de dois andares, como se estivesse discursando na Assembleia Geral da ONU. Conversei com eles sobre paradigmas e conceitos abstratos. Tinha a segurança típica de quem nasceu rodeado de privilégios. As pessoas não conseguiam verbalizar o feitiço que sentiam; Eles simplesmente o observaram fascinados.

Quem o conhece garante que a sua arrogância só se compara ao seu nível de ambição. Naquela época ele já tinha a convicção secreta de que seu destino estava escrito em letras douradas: não era um simples prefeito, mas o próximo presidente da nação. Pertenceu ao FMLN, o partido clássico da esquerda salvadorenha. Na verdade, ele a desprezava, considerando-a uma estrutura ultrapassada, cheia de quadros incompetentes. Nas reuniões, seus colegas sentiam um certo desconforto ao ouvi-lo falar com aquela desenvoltura milenar. “Era um lobo e nós éramos ovelhas. Só que naquela época não sabíamos”, diz um dos presentes nessas reuniões. Ele então deu o salto para prefeito de San Salvador e o cargo, mais uma vez, era pequeno para ele. A FMLN disse-lhe que não seria candidato às eleições presidenciais de 2019, argumentando que era muito jovem. Mas Bukele (42 anos) não tem muita paciência. A partir desse preciso momento começou uma campanha difamatória contra o partido, que não teve outra opção senão expulsá-lo. O caminho para o poder absoluto parecia pavimentado.

Percorrendo Nuevo Cuscatlán é impossível não pensar que tudo fez parte de um plano premeditado. O N está estampado em todos os cantos do município, que é a primeira letra do seu nome, mas também do de Bukele. Os prédios, as calçadas, as calçadas estão pintadas de ciano, cor do que hoje é seu partido, Nuevas Ideas. O embrião estava aqui, só que muitos não queriam ver. O culto à sua pessoa, o sentimento de onipresença, a ordem e o comando. Esse fascínio que agora exerce sobre o resto do país brilha nos olhos de Luis Ponce, 47 anos, funcionário da Prefeitura com dentes de metal. Ele conta que Bukele esteve presente em um dos momentos-chave de sua vida, seu casamento. Ele serviu como mestre de cerimônias. Pôs ordem neste lugar, pintou as casas com cores alegres, foi às festas do povo humilde beber atole. Quando ele saiu, os vizinhos choraram. Ponce não se importa que seu filho tenha estado preso na época de Bukele, que encheu as prisões com mais de 76 mil presos para desativar as gangues. Ele diz que Deus é perfeito, Deus sabe tudo e prefere que seu filho esteja “dentro do que fora”, porque ele estava “em movimento”. Ele acredita que Bukele, que tem quase 90% de aprovação em El Salvador, tem ajuda divina: “Esse presidente trabalha com o poder de Deus. É qualidade de pessoa.”

Espera-se que Bukele seja reeleito presidente no domingo por uma maioria esmagadora. A Constituição salvadorenha proibiu-o de concorrer novamente, mas a Câmara Constitucional, composta por juízes por ele escolhidos, deu-lhe liberdade. Algumas pesquisas prevêem que ele ultrapassará 80% dos votos. O seu personalismo fez com que a oposição evaporasse. Desde a vitória, há cinco anos, ele forjou a imagem de um líder férreo. Ele decretou um regime de exceção em vigor até hoje , com o qual atingiu totalmente as duas principais gangues, a Mara Salvatrucha e o Barrio 18. Organizações de direitos humanos denunciam que ao longo do caminho ele levou milhares de inocentes, aos quais o devido processo legal foi não foram aplicadas nem lhes foi oferecido um julgamento justo. Os advogados não podem contactar os seus clientes, detidos numa megaprisão chamada Centro de Confinamento do Terrorismo. As famílias não recebem uma única ligação interna.

A economia do país não vai muito bem, os jornais locais documentam que há pessoas passando fome e cozinhando sopas com restolho. Mas o facto de ter conseguido, pelo menos momentaneamente, fazer com que os membros dos gangues desaparecessem da vida quotidiana dos salvadorenhos faz dele um líder tremendamente popular. Os cidadãos fazem ouvidos moucos ao facto de a comunidade internacional ter demonstrado a sua preocupação com o que considera uma tendência autoritária. Bukele tem um e três anos em El Salvador. No terminal de desembarque do principal aeroporto do país, foi recriado o gabinete presidencial, com retratos de ambos os lados de Bukele e da primeira-dama, Gabriela Rodríguez. Os passageiros tiram fotos encantadas. As estradas estão cheias de publicidade ao presidente e aos seus candidatos à Assembleia Legislativa. Nenhum sinal da FMLN ou da Arena, o partido de direita. A barba delineada, o cabelo puxado para trás que revela uma linha fina recuada, seu rosto de durão de filme de ação, inundam o país.

O feitiço não funcionou com Bertha María Deleón, que liderou sua equipe jurídica por quatro anos . A advogada não sabe se é por causa da idade — ela é três anos mais velha que ele —, mas sempre o viu como um homem imaturo e impulsivo, viciado em telefone e redes sociais, que não conseguia ficar 30 minutos sem checar o Twitter. tendências, O que foi dito sobre ele, bom e ruim. “Ele sempre foi uma pessoa muito dispersa em termos de atenção. É difícil para ele se concentrar e se organizar”, explica, “mas acho que ele é muito habilidoso porque aprende o roteiro que lhe dão e é isso que ele comunica. “Ele encantou os jovens.” Deleón o defendeu em três processos judiciais até se tornar presidente, em 2019, e em todas as reuniões jurídicas Bukele teve um apoio: seu irmão Karim. Ele era o seu gestor de campanha, a sua versão analítica e calma, aquele em quem confiava para tomar decisões.

Nayib é o quinto filho de Armando Bukele, um influente empresário que fundou algumas das primeiras mesquitas da América Latina. De origem palestina, Don Armando, como o chamam quem cuidava dele, é a grande referência do filho, que chegou a exagerar suas conquistas a ponto de dizer que tinha um QI superior ao de Einstein ou que foi indicado ao Prêmio Nobel. Karim, Ibrajim Antonio e Yusef Alí também nasceram de seu casamento com Olga Marina Ortez. Todos agora fazem parte do círculo exclusivo do presidente, fechado a poucos, como alguns ex-colegas da Escola Pan-Americana ou figuras como o atual presidente da Assembleia, Ernesto Castro, que o acompanham desde o início da sua trajetória política.

No fundo, Bukele nunca se afastou da origem. Ele continua morando em uma urbanização enredada em uma das colinas de Nuevo Cuscatlán, chamada Los Sueños, hoje guardada pelo Exército. Transformou uma cidade que todos confundiam com seu vizinho, Antiguo Cuscatlán, em uma meca para incorporadoras imobiliárias, onde YouTubers e influenciadores podem ter seu mural, em um lugar de desejo de outros ricos que querem morar perto do presidente que enfeitiçou um país que ele submete. Os vizinhos sabem que Bukele sai de sua mansão porque as ruas estão bloqueadas e a delegação de caminhões e do exército aparece para vigiá-lo, mas o presidente não realizou nenhum evento de campanha nos últimos três meses. Ele sempre disse que era possível governar pelo celular. Ajuda seus seguidores, que chegam a milhões, saber que o presidente continuará em Los Sueños.