Um sermão dominical em uma igreja evangélica latina nos Estados Unidos é vivido entre canções comoventes com uma banda ao vivo e discursos de um pastor que usa uma linguagem familiar, até mesmo coloquial. Não é um evento particularmente solene. A única coisa semelhante à missa e à Eucaristia de um padre é a menção constante de Jesus. A evidência empírica diz que isto é bom para o objectivo, que é uma das bases da fé, de adicionar membros: enquanto todas as restantes denominações religiosas estão em crise, sangrando fiéis, as igrejas evangélicas latinas estão a crescer a um ritmo um ritmo notável. É um fenómeno que acontece um pouco fora do radar - precisamente a religião em geral interessa cada vez menos - mas que, de forma planeada, está a alterar o equilíbrio do imenso poder religioso no país e também a fragmentar o eleitorado latino, tradicionalmente muito alinhado com os Democratas, que no calor do evangelismo são cada vez mais conservadores.

Na igreja Nueva Vida em Chicago se fala espanhol e a missão mais importante é que quem vai pela primeira vez volte. Existe um protocolo cuidadosamente elaborado porque as pessoas decidem se vão voltar nos primeiros cinco minutos, disse o pastor Jaro Medina numa manhã de domingo, em meados de abril.

À porta está alguém que acolhe com um sorriso caloroso que pronuncia “bênçãos” a todos os que entram pela porta deste edifício de três andares, que se não fosse a imensa cruz que decora a fachada, seria apenas um antigo teatro .de um bairro que já viu dias melhores. Uma vez lá dentro, é oferecido café, perguntam “como vai, irmão” e ouvem com atenção as dificuldades que o recém-chegado pode trazer. Então, o sermão começa como uma festa começa: 15 minutos de música, uma espécie de gospel moderno, pop e latino. O ritmo tira os fiéis das cadeiras e os faz dançar em seus assentos neste espaço acarpetado como um centro de convenções e decorado com telões gigantes, para os quais as pessoas, com os braços erguidos em êxtase, olham atentamente para acompanhar a letra, como se. Eu estava em um karaokê coletivo.

O Pastor Jaro, um porto-riquenho de 40 anos que lidera esta congregação há uma década, viu e cultivou ele próprio esse crescimento. “Em 2014 as coisas foram muito diferentes. Estávamos abrindo o terceiro culto de domingo. Começamos o quarto quando a pandemia chegou . Isso nos atingiu com força. Mas quando as restrições foram reduzidas e a fronteira começou a abrir, entraram muitos imigrantes”, explica entre sermões no seu “campo” – como chamam as paróquias – que hoje conta com cerca de 500 membros, faz parte de um grupo que inclui mais de 5.000 e é considerado pequeno.

O panorama que o pastor Jaro traça se reflete nos dados, mas é preciso riscar um pouco. Entre 2008 e 2022, a percentagem de latinos que se identificam como evangélicos manteve-se estável em cerca de 25%; Nos restantes grupos o número caiu, sobretudo entre a população branca , de 33 para 25%. O próprio crescimento anda de mãos dadas com as mudanças demográficas no país. Se em 2008 havia cerca de 50 milhões de latinos nos Estados Unidos, agora são cerca de 65 milhões e em 2050 serão quase 100, a resposta é clara: que 25% representam mais pessoas todos os dias.

Além disso, as tendências indicam que esta proporção, que se manteve estável ao longo dos últimos 15 anos, também está a aumentar, impulsionada por mudanças em dois grupos em particular. Por um lado, os imigrantes, entre os quais em 2008 22% se identificavam como evangélicos, e em 2022 já serão 32%. E, do outro, os latinos de segunda e terceira geração, que passaram de 23 para 29% e de 27 para 31%, respectivamente, no mesmo período. Se acrescentarmos que os evangélicos latinos também têm mais filhos do que a média nacional, é previsível que dentro de alguns anos o panorama religioso latino, e mesmo o geral, seja dominado por esta amálgama de denominações cristãs conhecidas como evangélicas; e a sua agenda política tornar-se-á cada vez mais relevante.

Nesse sentido, crescer e continuar a crescer é um objetivo claramente afirmado. No discurso básico é apenas uma questão de convicção religiosa: quando chegar o fim, somente aqueles que aceitaram Jesus em suas almas e corações serão salvos; E se salvar almas está em suas mãos, então mãos à obra. Toda a comunidade colabora nesta missão e o roteiro para fidelizar seguidores na verdade vai muito além dos primeiros minutos. Na semana seguinte à primeira vez, os integrantes acompanham os recém-iniciados, ligando até três dias para perguntar “como vai”, para convidá-los para um jantar, para fazê-los sentir que já são irmãos ou irmãs .

Isto é precisamente o que diz Lizbeth Rodríguez depois de ouvir atentamente o pastor Jaro. “Para mim a igreja me dá família, me dá esse companheirismo… Embora a gente passe por coisas, por exemplo meu marido faleceu, aqui eu tenho uma irmã ou um irmão que me ajuda nessa caminhada e me incentiva, me dá incentivo , me visita. “Eles são uma família neste mundo.”

Se você é um migrante, essa gentileza um tanto teatral surge de forma diferente. A sequência se repete semanalmente em cidades e vilas dos Estados Unidos. Chegar a um novo país depois de uma viagem tão brutal que tantos preferem esquecê-la. Provavelmente não falando quase nada de inglês. Por fim, entrar num local onde te consideram família desde a primeira saudação, onde os sotaques lembram o lar, assim como a comida e o carinho. Para muitos é uma sensação avassaladora. Não importa o quanto a Bíblia e Jesus tenham sido em suas vidas anteriores; Agora, a mais de mil milhas ao norte, talvez isso os lembre das raízes que arrastaram ao longo de seu caminho ou lhes ofereça um santuário para manter os demônios afastados. Em qualquer caso, a disponibilidade para ouvir é especialmente aberta se for acompanhada de um jantar quente.

Há ainda outro atrativo, em forma de ideia, que penetra profundamente nas entrelinhas e abre proibição de entrada para os demais que compõem seu imaginário político. É a ideia de progresso pessoal, quantificável e ligado à prosperidade económica. Nestas igrejas, a pobreza não é uma virtude. Nas pessoas que, na sua maioria, a conhecem desde o berço e que, em muitos casos, dela fogem, esta mensagem encontra terreno fértil. De repente, Jesus é, além de mártir da humanidade, um crente e guardião do sonho americano . E a partir daí, a defesa da família, o repúdio aos vícios – um enorme guarda-chuva que inclui qualquer comportamento considerado repreensível, desde o consumo de álcool e outras drogas, até o uso excessivo das redes sociais – se encaixam de forma ordenada, e a visão do Estado como guardião daquele modo de vida assombrado pela degeneração moral do progressismo, portanto, tão geral e tão abstrato.

Diante dessa ameaça percebida, reforça-se a convicção de que a Igreja oferece respostas a questões urgentes na sociedade norte-americana, uma leitura particular dela. Isto é confirmado pela escuta do pastor Daniel Matos, também nascido em Porto Rico, mas cidadão de Chicago desde os três anos de idade, que lidera a igreja cristã Agapé, na zona oeste da cidade, há mais de quatro décadas. Além disso, é o representante regional para o Centro-Oeste da National Hispanic Christian Leadership Conference (NHCLC), associação por excelência do evangelismo latino no país, que reúne mais de 40.000 igrejas, apoia ativamente a “plantação” de novas congregações — é a Amazon para novas igrejas, elas oferecem tudo o que precisam, diz o pastor — e não é tímida quando se trata de exercer o seu poder político. “As pessoas vêm com perguntas e temos que saber respondê-las. E se não sabemos a resposta, temos que encontrá-la... Há questões sobre o futuro. O que está por vir agora? Em quem devemos confiar? Em quem não devemos confiar?”, explica o Pastor Matos.

A declaração de missão do NHCLC lança ainda mais luz sobre a agenda política e social das igrejas evangélicas latinas. Entre outras coisas, apontam como missão central reformar a cultura criando influenciadores em todas as esferas da sociedade e do mercado, transformar a imagem do evangelismo de “brancos raivosos que se opõem a tudo” para uma comunidade multiétnica, ou construir uma “ barreira contra o “relativismo moral, a apatia espiritual, a decadência cultural e a tibieza eclesiástica, ao mesmo tempo que eleva o casamento bíblico, defende a vida e protege a liberdade religiosa”. O marketing é transparente: o ultraconservadorismo habitual embalado na ideia camuflada de “multietnicidade” para torná-lo um pouco mais digerível.

Junto com esta declaração de intenções, as aparições na mídia do líder do NHCLC, Samuel Rodríguez, que já é um convidado recorrente na rede de notícias de extrema direita Fox e uma figura dentro do lobby religioso em Washington, deixam claro que o evangelismo latino Ele está flexionando sua força política. Construiu-se sobre os fundamentos do evangelicalismo branco, que teve uma enorme influência nas administrações vermelha e azul, atingindo a sua expressão máxima em 2016, com o apoio massivo da comunidade evangélica a Donald Trump ; que retribuiu o favor nomeando três juízes para formar o tribunal mais conservador em décadas, culminando na revogação do direito federal ao aborto em 2022 .

Nestas eleições e nas que estão por vir, resta saber exatamente o que um lobby evangélico latino muito mais poderoso irá procurar. Sem dúvida, o aborto continuará a ser um ponto central de batalha e a proibição absoluta o objectivo final; Mas isso pode ser demasiado ambicioso; na situação actual, defendê-lo abertamente seria um suicídio eleitoral.

Depois, há as batalhas culturais mais amplas, nas quais o coletivo participa há anos do lado mais conservador. O modelo a seguir poderia ser a Flórida de Ron DeSantis, talvez o estado onde atualmente têm maior presença e influência, onde já foram aprovadas leis proibindo o ensino de conteúdos sobre diversidade sexual , mais livros foram proibidos do que em qualquer outro site e mais recentemente foi aprovada a proibição do aborto a partir da sexta semana , uma das mais restritivas atualmente. A grande incerteza surge no campo da imigração. Quando falam sobre o assunto, apoiam a imigração legal, mas também não rejeitam os migrantes indocumentados que vêm trabalhar e progredir, que também são muitos dos seus novos membros.

De qualquer forma, quando os sermões ecoam nos corredores das milhares de igrejas evangélicas latinas do país, não se fala de política. É hora de se sentir parte de uma comunidade e de ser fiel aos ensinamentos de Deus. O congregante médio não é necessariamente altamente politizado; para ele, a igreja é a razão pela qual ele conseguiu salvar seu casamento, abandonar o álcool ou se adaptar a um novo país. Contudo, ao confiar plenamente nela, quem tem direito de voto também a confia à palavra do pastor. Mas os votos não são nada se não forem muitos e o plano de crescimento estiver em plena ação.