Erold, um haitiano de 25 anos retido na fronteira por dois meses, tem uma mensagem para o juiz Robert Summerhays: "Não misture a vida das pessoas com a política". Até essa brecha de terra a poucos metros do Rio Grande chegou a notícia de que um magistrado da Louisiana, a quase 1.000 quilômetros daquele rio verde que separa o México dos Estados Unidos, deixou em vigor uma regra sanitária que permite que os migrantes sejam rapidamente expulsospara uma pandemia que poucos se lembram mais. “Queremos cruzar legalmente. Todos os haitianos querem trabalhar e viver em paz”, diz Erold, que foi professor em Port-au-Prince, capital haitiana, em inglês. A decisão judicial anunciada na sexta-feira passada, que mantém a expulsão a quente de migrantes que cruzam a fronteira sul dos Estados Unidos do México, estendeu indefinidamente o limbo ao qual este imigrante e centenas como ele estão condenados há meses.

A decisão de Summerhays, que chegou ao Tribunal Distrital de Louisiana nomeado por Donald Trump, suspendeu os planos do governo Joe Biden de canalizar a política de imigração dos EUA. A medida sanitária seria suspensa na segunda-feira, 23 de maio, mas o juiz a prorrogou por enquanto. Isso trouxe calma ao lado dos EUA em um ano eleitoral. “Para nós foi um alívio. É o que queríamos”, disse no domingo o prefeito Javier Villalobos, o primeiro republicano eleito pela cidade de McAllen em quase 25 anos. O político afirma que o Título 42 [uma ordem de saúde pública] permite que as autoridades locais detenham e retirem cerca de 1.500 pessoas. “Mas se eles levantassem, receberíamos muito mais. O que estava acontecendo? Afundamos", disse ele em entrevista à Telemundo.

O governo Biden afirmou que vai cumprir a decisão, mas vai recorrer na Justiça para anular a regra. A batalha judicial levará meses. O Título 42 foi estabelecido por Trump no início da pandemia e ajudou a reduzir rapidamente a pressão na fronteira, uma área que viu um aumento acentuado na imigração desde que o democrata chegou à Casa Branca. As autoridades de imigração a invocam há dois anos para justificar quase dois milhões de expulsões (um número que inclui migrantes expulsos várias vezes).

Roxana Vigil, uma salvadorenha de 28 anos, foi uma das afetadas por esta regra na segunda-feira. Ele entrou nos Estados Unidos quando o dia estava raiando. Ela e seu grupo de cerca de 22 pessoas atravessaram o rio em uma jangada e depois caminharam morro acima por terrenos acidentados. Na base do morro, o pessoal da imigração já os esperava. Eles colocaram o grupo em um ônibus que refez seus passos. O veículo parou logo acima da ponte. É apenas uma das dezenas de viagens semelhantes que acontecem todos os dias.

“Vim pedir asilo e eles me devolveram. Eu nem sei o que fazer. Não posso voltar para El Salvador”, disse Roxana entre lágrimas, sentada no lado mexicano. Nas pernas levava uma pequena bolsa e sua filha de sete anos, que fez com ela uma viagem que começou há 22 dias em San Miguel, no leste de El Salvador. Seus sapatos estavam manchados de sujeira e lama. Nenhum dos deportados, a maioria mulheres – havia apenas um homem e mais de uma dúzia de crianças – tinha cadarços. "Eu não sei por que eles tiram isso de nós. Eles devem pensar que vamos nos enforcar", disse ele.

“Que bagunça!”, lamentou a mulher, mortificada pelos milhares de dólares que seu irmão, na Virgínia, arrecadou para pagar a viagem. Mas o que mais dói em Roxana é que ela nem teve a oportunidade de alguém nos Estados Unidos ouvir sua história. Ela queria contar que seu marido havia sido assassinado há quatro anos. Que ela estava com medo de voltar ao seu país e acabar na prisão por uma lei aprovada por Nayib Bukele que, segundo ela, persegue quem usa tatuagens. E que o pai de sua filha morava em Dallas, a poucos quilômetros dali, mas que não tinha sido homem o suficiente para dar à menina seu sobrenome, o que lhe daria os tão esperados papéis para emigrar. “Eles pegaram dados e impressões digitais de nós. Eles não falaram com um ou qualquer coisa", disse ele.

Centenas de migrantes precisam se defender todos os dias em Reynosa, a 130 quilômetros do Golfo do México. A cidade é um dos vários pontos de fronteira que sofreu com essa nova onda de migrantes. A alguns quilômetros da ponte internacional, o que poderia ser chamado de pequena Port-au-Prince foi construído . Centenas de pessoas se reúnem sob duas árvores que marcam o cruzamento de duas estradas não pavimentadas. Na encruzilhada há mulheres haitianas vendendo suco de laranja, barracas de frango frito e o som do konpa saindo dos alto-falantes. Em frente a este pequeno mercado está um dos dois albergues que ficaram sobrecarregados com a chegada dos caribenhos.

“Agora temos muito mais haitianos, não tantos centro-americanos mais”, diz Paulien Naber, uma holandesa com 25 anos no México que administra o abrigo da igreja cristã internacional Kaleo. O local parece uma fortaleza, com paredes de concreto com mais de três metros de altura. Dentro há 160 pessoas, principalmente famílias e mães solteiras. Migrantes dormem em colchões infláveis ​​esperando que um dia uma ligação entre em seus telefones com boas notícias sobre seus pedidos de asilo.

Este abrigo começou a ser construído em janeiro passado. E agora eles estão prestes a adicionar um segundo nível com salas para ampliar o número de pessoas que podem receber. Do lado de fora desse bunker há centenas de haitianos, entre 200 e 300, calcula Naber, esperando dormindo na rua e sob as copas das árvores por um lugar a ser desocupado lá dentro. Muitos acreditam que cruzar o limiar os aproximará dos Estados Unidos. “Essa é a terra prometida para eles”, diz o diretor do abrigo.

Quase 300 milhas de distância, membros da Guarda Nacional do Texas estavam guardando a cidade de Eagle Pass, outro ponto de passagem na linha problemática. As imagens que vêm de lá são as de uma zona de guerra: soldados vestidos com uniformes de camuflagem e capacetes; armados com fuzis automáticos e veículos militares do tipo Hummer. Quase 70 quilômetros de arame farpado foram implantados na área, que possui lâminas afiadas projetadas para causar grandes danos à pele.

O governador do Texas, o republicano Greg Abbott , lançou um grito de guerra nesta segunda-feira. O presidente local visitou o Eagle Pass, que faz fronteira com o mexicano Piedras Negras, no estado mexicano de Coahuila. “Esse fio deixa muito claro que, se você cruzá-lo, estará entrando nos Estados Unidos ilegalmente e isso pode levá-lo à prisão. Queremos ser mais agressivos com o que estamos fazendo e fazer mais prisões de pessoas que invadirem", disse Abbott.

O governador afirma, sem citar de onde tirou a estimativa, que há 100 mil pessoas do lado mexicano esperando para atravessar para o Texas. Em seu pulso com o governo de Joe Biden, o republicano até agora enviou 45 ônibus de imigrantes para Washington. “Há apenas um ano e meio, tínhamos o menor número de imigração ilegal em décadas. E neste tempo atingimos a maior imigração já vista. Precisamos de um presidente que esteja disposto a fazer cumprir as leis de imigração deste país", enfatizou o presidente, um fiel defensor das políticas de Donald Trump.