A tragédia bateu às portas de Uvalde, no estado do Texas. Na noite de terça-feira, o nome de Salvador Ramos, um jovem de 18 anos, estava na boca de todos os habitantes desta comunidade majoritariamente latina a meio caminho entre a cidade de San Antonio e a fronteira mexicana.

Dois vizinhos falaram de Ramos do lado de fora da Robb Elementary School, onde o jovem assassinou 19 crianças e dois professores antes de ser morto a tiros pela polícia no pior tiroteio em uma década . “Estava calado”, disse a este jornal Eric (não quer revelar o sobrenome), cujo filho mais velho estuda no mesmo instituto que Ramos. Segundo este vizinho, ele era "boa gente", mas vítima de bullyingno Instituto. "Meu filho me disse que conhece um menino que gostava de bater nele", diz ele.

Eric, 44, vestido com uma camiseta camuflada e boné, tinha uma arma na cintura. As armas são populares no Texas , um estado que permite que sejam transportadas sem uma autorização especial. E nesta localidade, em particular, encontram-se as pistolas e as espingardas, pois há muitos entusiastas da caça.

O tenente Christopher Olivarez, porta-voz do Departamento de Segurança Pública do Texas, garantiu à imprensa que Ramos entrou na escola usando um colete à prova de balas. De acordo com testemunhas, ele estava armado com um fuzil automático e uma pistola e se barricou em uma sala de aula da quarta série, onde uma cerimônia de final de ano e uma cerimônia de diploma foram realizadas minutos antes. A escola tinha 535 alunos matriculados no ano letivo que terminou em 2021. Muitas das mortes no tiroteio tinham 10 anos.

Ramos morava com seus dois avós maternos, Rolando Reyes e Celia Martinez, em uma casa térrea a poucos metros da escola, na Rua Diaz. A mãe, Adriana Martinez, não morava com eles, mas em outra parte da cidade. "A mãe dele andava mal", disse um dos vizinhos da rua na noite de terça-feira, que não quis se identificar. O pai não estava presente na vida do adolescente.

Por isso, os avós cuidaram de Ramos. A área é povoada por imigrantes mexicanos de primeira ou segunda geração, ou seja, filhos de migrantes. Quase todo mundo fala espanhol. De acordo com Roland Gutierrez, senador local que teve acesso a relatórios policiais, Ramos nasceu em Dakota do Norte.

Segundo o relato das autoridades, Ramos discutiu com a avó de 66 anos antes de cometer o crime. O jovem tinha carregado nas redes sociais fotografias das armas que tinha comprado legalmente numa loja local.

A avó, segundo alguns vizinhos, sabia dos planos do neto e queria impedi-lo de realizá-los. Ramos atirou nela. Ela foi levada para um hospital de San Antonio e está em estado crítico. Uma mochila cheia de munição foi deixada no pátio da casa.

“Ninguém o conhecia”

Ramos tinha alguns empregos na cidade. Um deles foi na rede de fast food Wendy's, onde trabalhou por um ano e saiu no mês passado. Os jornalistas que já visitaram o local apresentam o retrato de um jovem tímido, sem muitos amigos e com dificuldades em estabelecer relações sociais. “Muitos dos meus funcionários conversam entre si e são amigáveis. Ele não era assim. Acho que ninguém o conhecia", disse o coordenador noturno do restaurante ao The New York Times .

O menino também trabalhava esporadicamente com o avô Rolando, que se dedicava à instalação de condicionadores de ar e outras tarefas de manutenção. Nos últimos meses, a família lamentou várias mortes futuras. Rolando havia perdido a mãe e o irmão, tio-avô de Salvador.

"Sinto muito pelo meu amigo Rolando", disse Adolfo Cruz, 69 anos, que também trabalha na instalação de aparelhos de ar condicionado, na noite de terça-feira. Natural de Uvalde, ele diz conhecer a família do assassino há mais de 60 anos. "Ele é um cara firme", descreve sobre o avô, versão compartilhada pelos vizinhos da rua. A neta de Adolfo, Elija Cruz Torres, de 10 anos, está entre as vítimas fatais deixadas pela raiva de Ramos em um lugar onde todos se conhecem. “Eu não culpo meu amigo de forma alguma. Não guardo rancor dele", disse.

O que incomodou Cruz é o papel da polícia. “Onde eles estavam?” ele se perguntou. Segundo ele, o chefe de polícia Daniel Rodriguez havia prometido vigilância especial no distrito escolar.

Em maio de 2018, as autoridades desta cidade prenderam dois estudantes do instituto Morales, de 13 e 14 anos, que planejavam realizar um tiroteio em seu centro, na mesma cidade. A investigação revelou que os menores se identificaram com Eric Harris e Dylan Klebold, os assassinos de Columbine . Anos depois, um massacre ocorreu dentro das salas de aula. O nome de Salvador Ramos junta-se a uma lista crescente de perpetradores que mais uma vez une toda uma comunidade em luto.