Freddy era um aluno modelo, um daqueles que apareciam todos os anos no quadro de honra. Ele estava interessado em história, geografia e línguas. O mundo além de Manizales, a cidade montanhosa e cafeeira onde ele nasceu no início dos anos 1970, parecia excitante para ele. Por isso aquele padre que tinha viajado tanto, que falava inglês e francês e que tinha visitado os mais belos museus que existem, o deixou sem palavras ao contar suas histórias. “Ele ganhou minha confiança, eu o admirava. Ele aproveitou para abusar de mim ”, conta Freddy agora, 40 anos depois.

Ele não estava ciente do que realmente aconteceu com ele até muito recentemente. Ele o trancou com chave e cadeado em algum canto de seu cérebro. Sendo vítima de um predador, ele entendeu mais tarde enquanto fazia terapia, atrasou sua sexualidade até os 30 anos. Ele viveu até aquele momento com o peso da indeterminação, as provocações dos colegas, os olhares indiscretos, as perguntas sobre namoradas. Ele não se encaixava em nenhuma dessas convenções. Em uma cidade que glorifica touradas e procissões de virgens em mantilhas, Freddy Leonardo Franco praticava a introspecção através da leitura de enciclopédias.

Freddy estudou no Colégio de Cristo, dirigido pelos irmãos Maristas , entre 1982 e 1987. O prédio, coroado com o nome da instituição em letras vermelhas, dava para um terreno baldio cheio de gambás que saíam do esconderijo à noite para bisbilhotar nas latas de lixo. Já havia deixado de ser a instituição de elite onde estudavam as famílias mais ricas da cidade, embora seu antigo prestígio ainda estivesse intacto. Vestindo seu uniforme era uma marca de distinção.

O padre Mario González Álzate era muito popular naquele pequeno universo provinciano. Boa parte da vida escolar girava em torno dele. Ele estava andando pelo pátio em uma nuvem de fumaça de cigarro, chamando a atenção de outros adultos pedindo copos de leite no bar. Não era Irmão Marista, embora trabalhasse como professor e capelão. Ele estava lá desde 1975, segundo informações fornecidas pela escola. Ele ensinou espanhol, religião, educação física, ortografia, filosofia, desenho, história, e por um tempo foi tutor de grupo. Não havia quase nada para ele fazer.

Ele exalava, segundo quem o conhecia, uma aura intelectual. De cabelos grisalhos, magro e com mãos ossudas, com cerca de 60 anos na época de que estamos falando, ele contou suas muitas leituras e suas experiências em um mundo sofisticado e aparentemente tão distante deste lugar aninhado na cordilheira dos Andes. Em sua biblioteca ele mantinha livros impossíveis de encontrar em qualquer outro lugar. Para entender a importância disso, você precisa ser transportado para um mundo sem Internet ou remessas urgentes da Amazon. González Álzate fez amizade com Freddy e sua família e por conta própria estabeleceu as noites de sexta-feira como o horário oficial de sua visita.

Nessas noites ia sem falta à casa da Idárraga Guevara. As histórias que ele contava, lembra Freddy, eram tão boas no começo que até os vizinhos vinham ouvi-las. Ele contou a eles sobre a Europa, Jerusalém e outros lugares que Freddy sonhava em conhecer. A família gostava dessas visitas, mas ao mesmo tempo ficava presa em sua constância. Os pais de Freddy foram obrigados a mudar jantares, viagens, compromissos familiares. González Álzate não falhou, faça chuva ou faça sol. Naquela época, ele convidou Freddy para fazer sua lição de casa em seu apartamento depois da escola.

Em uma dessas tardes, o padre o chamou de seu quarto. “Fui com toda a inocência e o encontrei de túnica. Ela abriu e estava de calcinha. Eu não entendia o que estava acontecendo. Notei que seu membro viril estava ereto. Me assustei com o tamanho. Ele era uma criança pouco desenvolvida e isso parecia grande, intimidante. Foi descoberto e deixado no ar. Ele se tocou e me tocou”, diz Freddy.

Isso o perturbou. Ele parou de ir lá estudar, mas não contou pra ninguém. Começou a evitar a presença do padre na escola. González Álzate não entendeu a dica e continuou com a visita às sextas-feiras. As histórias que a princípio pareciam deslumbrantes aos poucos foram perdendo o brilho. Os vizinhos se escondiam para não serem convidados para essas reuniões. A atmosfera tornou-se soporífica. Em uma ocasião, o menino teve febre e estava descansando na cama. O padre entrou na sala e diretamente, com as mãos debaixo do cobertor, agarrou seu pênis. “Enquanto ele estava fazendo isso, minha mãe entrou, mas ela não o viu. Enquanto ele conversava com ela sobre os remédios com os quais ela poderia melhorar”, lembra.

Freddy descreve sua mãe como intuitiva, uma mulher que "pega-os no ar". Com o passar dos dias, ele percebeu o comportamento suspeito de seu filho. Eu vi estranho. Um dia ele insistiu tanto que o menino acabou lhe contando tudo entre soluços. A mãe também começou a chorar. Ele perguntou se ele o havia penetrado. Ele disse que não e contou a ela exatamente o que havia acontecido. Ela pegou o telefone e girou o dial com os dedos. Freddy não sabe exatamente o que ele disse ao padre, mas ele desapareceu de suas vidas para sempre.

Então eles eram uma mãe corajosa e uma criança orgulhosa. Isso incendiou o relacionamento deles para o resto de suas vidas.

"Não quero fazer escândalo. Não quero que as pessoas parem de acreditar em Deus ou na Igreja por causa disso. Para nada. Mas quero que saibam que aqui na Colômbia, em Manizales, havia padres abusivos. E tenho certeza que não fui o único.

Freddy Franco é hoje um homem extrovertido de 50 anos. Ele usa óculos escuros e uma jaqueta sob medida que lhe dá um ar do que ele é, um professor universitário. Ele não perdeu a aparência de ter saído de casa lendo. Agora ele caminha com passos determinados por uma cidade onde todos o cumprimentam e lhe mostram admiração por seu trabalho. Nem sempre foi assim. Na escola sentiu-se assediado, não só pelo padre, mas também pelos colegas. Magro, pequeno, delicado, como ele mesmo se descreve, foi vítima das provocações. Ninguém parou isso. Na universidade, onde ingressou aos 15 anos devido ao seu alto QI, o esquema se repetiu. “Todo mundo me disse que eu era gay e eu culpei o padre por isso. Ele havia me convertido? Eu o odiei por isso."

Ele teve dificuldade em ser honesto consigo mesmo, diz ele. Pensou em suicídio. Alguns terapeutas o aconselharam a reverter sua sexualidade latente. Aos 34 anos, ele aceitou abertamente que era homossexual. “Isso me deixou um pouco irritado porque aqueles que me intimidaram estavam certos. Por mais inteligente que eu deveria ser, eu não tinha percebido isso. Parecia uma derrota. Mas com o tempo isso me libertou e percebi que o abuso não tinha nada a ver com isso. É um absurdo pensar isso, mas às vezes sua cabeça arma armadilhas para você”, continua.

Seu agressor está morto e enterrado. Os alunos de sua época falam de rumores sobre o comportamento de González Álzate, mas Freddy foi o único a dar o passo. O currículo do padre, que o colégio disponibilizou a este jornal, é impecável. Está cheio de observações desse tipo: bom colega, colaborador, responsável, pontual (não é um assunto menor na Colômbia), adequado (não se especifica em quê), respeitoso, boa disciplina, preocupado. A instituição não tem conhecimento de quaisquer outras queixas ou queixas contra ele. Dois professores da época têm apenas boas palavras sobre ele, embora um deles afirme ter ouvido algumas histórias sobre isso. Em suma, o padre nunca foi sancionado ou investigado.

O trabalho de González Álzate foi além da escola. De 1984 a 1991 foi sacerdote auxiliar na paróquia de San Antonio de Pádua, no centro de Manizales. Seu nome aparece junto com outros 21 padres. Ele oficiou missas, batizados e casamentos. Seu tempo aqui deixa, entre seus conhecidos, uma série de lugares-comuns que podem ser aplicados a metade da humanidade. A sete minutos a pé fica uma catedral neogótica de concreto armado projetada por um arquiteto francês. Sua influência fez com que todos os prédios ao redor parecessem ter sido retirados de um quarteirão central de Paris. Mais abaixo, com uma arquitetura mais plana e esquecível, ergue-se o edifício em que o padre vivia. Ali está, de frente para a rua, o apartamento para o qual ele convidou os meninos para estudar.

Na janela há uma placa que diz Aluga -se .