A última coisa que Juana Alonzo comeu dentro do Centro de Execução de Sanções de Reynosa foram alguns tamales. Ela estava acompanhada por um amigo e eles tinham acabado de lhe dizer que ela estava saindo da prisão naquele dia depois de quase oito anos de prisão por um crime que não cometeu. A primeira refeição entre as grades foi longe: um sanduíche embrulhado em plástico que os policiais do ministério jogaram nela depois de prendê-la em 10 de novembro de 2014. "Jogaram em mim como se fosse um cachorro, com raiva", diz o jovem em entrevista por videoconferência ao EL PAÍS já acompanhada de sua família em San Mateo Ixtatán, comunidade indígena da Guatemala próxima à fronteira com o México. A volta de Alonzo para casa demorou mais do que o esperado, mas as flores e a marimba o anunciam: esta é uma história de migrantes com final feliz,e não são tantos .

Ele tinha 26 anos quando deixou San Mateo. Ele estava indo para Atlanta, Geórgia, Estados Unidos, ele estava perseguindo o que todo mundo está perseguindo: o sonho americano, os dólares, mais comida para sua família. Junto com outras vinte pessoas, ele viajou os 1.800 quilômetros até Reynosa. Exausta e com uma forte dor de cabeça, ela não conseguiu dar o último salto com os outros. Eles a deixaram esperando em uma casa a uma dúzia de quilômetros da fronteira. Houve também uma mulher de El Salvador que pediu seu celular a Juanita, ligou para o 911 e avisou as autoridades de que havia sido sequestrada. Os arredores da casa estavam cheios de policiais. “Eles estavam com a máscara, o capacete, chegaram bem armados, bem com as pistolas, me agarraram, me ameaçaram, me bateram, me torturaram”, lembra Juanita. “Eles me bateram na cabeça, chutaram minhas espinhas e tudo mais.

“Não entendi o que estava acontecendo, porque quando me pegaram eu não tinha tradutor comigo, nem tinha o consulado”, explica e resume, resignada: “Desde o início foi um grande erro comigo. " Juanita diz que o que ela fala lindamente é chuj, um dialeto da família maia, que ela não sabia uma palavra de espanhol, muito menos as que ela colocou na declaração autoincriminatória de sequestro em que assinou. “Você percebe que eles me forçaram a assinar todos os papéis. Eles violaram meus direitos lá”, diz ele agora em um espanhol quebrado e eloquente, atormentado pelas expressões que aprendeu na prisão.

Aprendeu a língua “pouco a pouco com as meninas”. Quando Alonzo se viu sozinha na prisão de Reynosa, seus companheiros de prisão se tornaram um guia de sobrevivência. Emprestaram-lhe calças e camisas, pagaram-lhe para lavar as roupas, ensinaram-na a tricotar. “Eles me deram muito incentivo. 'Fique animada, Juanita', as meninas me disseram. Chorava quase todos os dias, se não de manhã, à tarde ou à noite, sentia muita falta da minha família, eles sofriam por mim. Todas as companheiras estão chorando lá, nome (não, cara) , é muito difícil viver naquela prisão, não é fácil”, diz a jovem, hoje com 33 anos. Nos dias de maior desespero, seus companheiros lhe diziam que talvez a injustiça fosse um destino do destino: "Meus conterrâneos estavam sendo mortos, sequestrados, na estrada".

Essas semanas, Juanita estava concentrada em fazer uma grande bolsa - que ela vende por 600 pesos (cerca de 30 dólares) - quando as meninas lhe disseram correndo: ela ia ficar livre, eles tinham certeza, o presidente havia dito, seu nome estava no noticiário. Em 18 de maio, Andrés Manuel López Obrador pediu ao promotor de Tamaulipas a libertação imediata de Alonzo . A exigência do presidente se somava à recomendação da ONU, que em setembro havia dado seis meses para libertar Juanita, e oito já haviam passado. O governador Francisco García de Vaca também se juntou à cadeia. E assim, depois de sete anos, seis meses e 12 dias sem que nenhuma autoridade se preocupasse com ela, Alonzo foi chamado pelo secretário do tribunal ao salão: “Juanita, parabéns mijaVocê vai ficar livre." "Se for verdade, quero ver minha folha de liberdade", ela respondeu desconfiada depois de anos de decepção. “E ela tirou a página, e aaaay eu estou livre. Eu me virei para ver os guardas e eles estavam chorando e então eles me abraçaram: 'Estou muito feliz , mija , eu sei que você é inocente, graças a Deus você vai ficar livre', ela lembra agora. "Ah, estou muito animada, muito feliz porque já me deram minha liberdade", diz ela e sua voz canta.

Nos primeiros minutos desta entrevista, Alonzo fala grátis 17 vezes e ainda não acredita. Ele se lembra exatamente da hora que lhe contaram – 15h45 do dia 21 de maio – e ele correu para contar às meninas, e com que rapidez ele arrumou sete anos de vida, porque dentro da prisão deixou tudo. "Perceba que foi muito rápido, faça o que quiser com as coisas, doe, não quero mais saber de nada, estou livre", ri. Do lado de fora, funcionários do consulado da Guatemala, seus advogados e organizações de direitos humanos a esperavam. E Alonzo exclama ao dizer que não comeu nem dormiu no hotel naquela primeira noite: "Ah, nem estou com fome, estou muito animado, ah, nem estou com sono, estou muito animado ." “Além disso”, confidencia, “estava com muito medo, não sei viajar com aquele avião”.

Ele chegou a San Mateo depois de dois aviões e dois dias na estrada. Ela foi recebida com honras em sua cidade e com abraços por sua família, sua mãe doente. Agora, entre as fortes chuvas e os cortes de energia, consegue dizer que quer a reparação dos danos dos anos que lhe foram roubados, da dor que lhe causaram. "Isso é o mais importante, mas estou livre e estou muito feliz agora."