Andy é um jovem taxista de Havana que, nas últimas semanas, adaptou-se a uma rotina árdua, porém eficaz, para sobreviver à atual escassez de combustível em Cuba . Um dia por semana, ele dedica-se inteiramente a esperar na fila por 12 a 15 horas — da primeira vez, foram 26 horas — para comprar 40 litros de gasolina em postos estatais, que agora vendem o produto exclusivamente em dólares. Apenas 40 litros: nem um litro a mais, nem um litro a menos, desde que as autoridades regulamentaram a quantidade que cada usuário pode comprar, a partir do último fim de semana.

Nesta quinta-feira, enquanto o taxista fazia sua já habitual entrega, o presidente Miguel Díaz-Canel Bermúdez compareceu diante das câmeras para uma coletiva de imprensa com a mídia estatal e a imprensa estrangeira. Em meio às tensões com Washington, o presidente deixou claro que “ Cuba está disposta a dialogar com os Estados Unidos”, admitindo que o “estrangulamento econômico pela maior potência mundial” está agravando a já precária situação da ilha. Ele pediu aos cubanos “sacrifícios” e “criatividade” para enfrentar a crise. Por quase duas horas, tentou responder a perguntas relacionadas aos eventos dos últimos dias. “Tanta conversa, só para nos deixar com mais perguntas do que respostas”, comentou Andy, que acompanhava a coletiva pelo rádio do carro.

Aqueles que conseguiram assistir ao presidente pela televisão em Havana tiveram sorte, até certo ponto: ter uma tela ligada significava ter eletricidade. Na hora do pronunciamento, metade da cidade — sem falar do resto das províncias — estava sem luz. “Quem tiver energia, nos avise do que se tratava”, diziam mensagens em grupos de WhatsApp entre amigos, pessoas que aguardavam ansiosamente qualquer anúncio, medida ou solução para a situação calamitosa da ilha, abalada por uma tempestade perfeita que combinava crise econômica, deterioração das condições de vida, crescente falta de saneamento básico nas ruas, apagões persistentes e escassez de medicamentos, tudo isso agravado pela renovada agressividade do governo Donald Trump após o sequestro de Nicolás Maduro na Venezuela em 3 de janeiro.

“Vamos tomar medidas que não serão permanentes, mas que, dependendo da disponibilidade de combustível, exigirão esforço”, assegurou Díaz-Canel, sem especificar quais seriam, embora tenha insinuado que seriam reveladas nos próximos dias . Fiel à sua retórica habitual, voltou a apelar ao “sacrifício” dos cubanos na ilha e reiterou que “a rendição [aos Estados Unidos] não é uma opção”, embora tenha afirmado estar disposto a dialogar com o governo republicano “sem pressão”.

O presidente reconheceu que Cuba não recebe combustível desde dezembro passado e insinuou a necessidade de reajustar o consumo interno, promover a conservação de energia e modificar a distribuição de produtos básicos da cesta básica, o já debilitado sistema estatal de alimentação para as famílias cubanas.

Após o pronunciamento do presidente, a Universidade de Havana anunciou suas medidas de contingência, incluindo uma redução drástica nas aulas presenciais e eventos acadêmicos. "Isso parece apocalíptico", diz uma estudante de psicologia que espera se formar em junho do ano que vem e pede para não ser identificada por medo de represálias. "Sinto que este pronunciamento é apenas uma proteção contra o golpe que está por vir", acrescenta. Ela não se sente confortada pelo discurso oficial e percebe uma tensão crescente no ar. "Temo pela minha segurança, pelo meu futuro", diz ela.

01:02O México enviará ajuda humanitária a Cuba.

Faça estoque de alimentos enlatados.

A confusão se espalha entre os cubanos, juntamente com uma crescente frustração com a retórica ultrapassada das autoridades. Muitos não conseguiram suportar nem meia hora ouvindo o presidente. “Não sei qual é o plano do governo cubano para este país agora. Mas, claramente, a prioridade não é o povo, não é a população”, reflete uma jovem designer que mora em Vedado e começou a estocar gradualmente alimentos enlatados, água e carvão. “Porque isso vai piorar”, explica. Diante de um governo que fala em mais sacrifícios, ela, como outros cubanos, está tomando precauções caso alguns produtos desapareçam das lojas . “Não sabemos o que vai acontecer em março neste país”, comenta.

O que aconteceu nesta quinta-feira em Havana, como consequência direta da escassez de combustível, foi a paralisação de grande parte do sistema de transporte público urbano . Amelia mora a leste da capital, do outro lado do Túnel de Havana, e todos os dias precisa gastar pelo menos 1.050 pesos cubanos (um pouco mais de dois dólares no mercado informal) para ir e voltar do trabalho, um trajeto de cerca de 10 quilômetros. O principal desafio de sua vida diária nos últimos três anos, diz ela, além de conseguir comida, é o transporte. “Meu salário — cerca de 5.000 pesos [cerca de 11 dólares] por mês — não é suficiente para isso, e as tarifas continuam subindo. Ninguém consegue pagar”, afirma.

Tudo indica que os preços continuarão subindo, pelo menos no transporte. A rentabilidade dos taxistas torna-se insustentável quando a gasolina é comprada principalmente em dólares, agravada pela dificuldade de encontrá-la sem recorrer ao mercado negro , onde um litro pode custar cerca de 1.000 pesos, o dobro do preço em um posto de gasolina estatal. Atualmente, esse é o único assunto de conversa entre motoristas e taxistas em Havana. Em qualquer carro em que você entre, sem nem mesmo perguntar, inicia-se uma conversa sobre reclamações e exigências.

Um dos motoristas da La Nave — uma espécie de Uber cubano — diz, enquanto dirige seu Chevrolet rosa, que está há três dias na fila de um posto de gasolina em Miramar, onde o diesel de que precisa ainda não chegou. "Se eu não conseguir em dois ou três dias, vou ter que estacionar essa fera ", diz ele sobre o veículo do qual depende seu sustento.

A situação não parece que vá melhorar tão cedo para os cubanos. Havana, que sofre apagões diários de 12 a 14 horas , é inclusive uma das áreas "mais bem-sucedidas" do país. No leste, por exemplo, após a queda da rede elétrica nacional na madrugada de quinta-feira, várias províncias ficaram às escuras por horas. Lá, o normal nas últimas semanas tem sido ter apenas três horas de eletricidade pela manhã e outras três à tarde, conta uma jovem de Santiago que mora no centro da cidade.

Diante dessa realidade, poucos acreditam em uma melhora a curto prazo. Em Havana, um jovem que conversou com este jornal relatou ter passado 24 horas consecutivas sem eletricidade, entre sua casa e seu local de trabalho. Ele acompanhou o pronunciamento de Díaz-Canel por meio de mensagens enviadas por um amigo. Sua conclusão é contundente: o que o líder disse nada mais é do que uma compilação das narrativas que o governo cubano usa há décadas para perpetuar seu poder. "Dizer a mesma coisa que se diz há tantos anos", resume ele, "é melhor não dizer nada."