Juan Luis Bravo chegou à conclusão de que as noites em Guantánamo são mais escuras do que em outros lugares, do que em Havana, por exemplo, ou Matanzas. As horas sem eletricidade quase sempre ficam entre 20h e 22h, como se o Deus que se esqueceu de Cuba tivesse primeiro apagado do mapa o povo de Guantánamo. Ele pensa em coisas assim enquanto cozinha ervilhas na brasa. Logo a luz da casa vai acender e Bravo começará a cozinhá-las na panela de pressão, sabendo que a eletricidade vai durar muito pouco, que ele não terá tempo nem de terminar a refeição, muito menos de sentar para um jantar tranquilo. "Esta situação é desesperadora", diz ele ao telefone da ilha. "Por isso, se você entra num ônibus, a primeira coisa que ouve é: 'Espero que Trump venha , custe o que custar.'"

Em Cuba, algumas pessoas se perguntam, meio brincando, meio falando sério: "A que horas os americanos vão chegar?". Há até quem sugira que é o Secretário de Estado Marco Rubio quem realmente detém as rédeas do poder no país hoje. Alguns chamam Donald Trump de "o salvador", enquanto outros o chamam, em tom de brincadeira, de "Papai Trump". Para alguns cubanos, o presidente americano é agora "a esperança", "a solução para o problema", aquele que "mudará a vida em Cuba". Para outros, no entanto, Trump é "a pior coisa que já aconteceu aos Estados Unidos", o homem "que lhes causou mais mal", a pessoa que "arruinou suas vidas". É assim que o atual ocupante da Casa Branca é retratado hoje: como salvador e traidor do povo cubano.

Quase todas as noites, quando a energia acaba no bairro de Bravo, na zona leste da ilha — uma área, segundo ele, habitada por médicos, professores, engenheiros e advogados — os vizinhos se reúnem para conversar sobre a vida, quase sempre sobre o quanto recebem pouco depois de tantos anos de trabalho. “Não é fácil ver um profissional aposentado recebendo 2.400 ou até 3.000 pesos (um pouco mais de 5 dólares). Há pessoas que não têm dinheiro nem para comprar uma galinha, cujo dinheiro não dá para nada”, diz Bravo, de 38 anos, que agora ganha a vida recarregando isqueiros, um negócio que prospera durante os apagões.

Nas últimas semanas, porém, a conversa no bairro era outra: os moradores começaram a contagem regressiva para a "libertação" de Cuba, depois que uma delegação dos EUA viajou a Havana e deu um ultimato de 14 dias para libertar prisioneiros estatais e liberar outras liberdades políticas e econômicas.

“Estávamos contando os dias: faltavam três dias, dois dias, um dia para os Estados Unidos virem libertar o povo”, relembra Bravo.

Aqueles que esperam que Trump pise em Cuba, como prometeu, não vivem apenas no sul da Flórida. Não são exclusivamente os 68% de cubano-americanos que votaram nele em 2024, nem pertencem unicamente à ala conservadora de Miami. Uma parcela dos cubanos na ilha começou a desejar que "algo aconteça"; eles não querem "ver uma guerra", mas também não querem ter que "lutar" por comida, ou suportar os longos apagões, a crise que enfrentam há décadas e que seu governo nunca conseguiu resolver. As pessoas estão, dizem, "desesperadas".

Alguns cubanos até começaram a se sentir "decepcionados" depois que o prazo dos EUA expirou e a vida na ilha continuou como antes. Em janeiro, antes de declarar o embargo de petróleo, Trump disse que Cuba estava "prestes a cair". Em fevereiro, afirmou que queria fazer "uma tomada amigável de Cuba". Em março, assegurou: "Cuba é a próxima". Em abril, prometeu garantir "um novo amanhecer para Cuba". E em maio, disse que tomaria a ilha "quase imediatamente".

Nada disso aconteceu até agora, mas, na falta de qualquer outra alternativa, Trump continua sendo um vislumbre de esperança para alguns cubanos. “É difícil saber exatamente quantos na ilha apoiariam uma intervenção militar dos EUA, mas muitos se sentem exaustos pela profunda crise econômica e anseiam por mudanças no sistema político. Ao mesmo tempo, expressaram preocupação com os potenciais custos humanitários e políticos de uma agressão externa”, explica Jorge Duany, ex-diretor do Instituto Cubano de Pesquisa Internacional e professor emérito da Universidade da Flórida.

Embora muitos cubanos resistam à ideia de que o povo tenha que lidar com uma intervenção dos EUA, uma pesquisa realizada pelo Miami Herald no sul da Flórida revelou que 79% dos cubano-americanos são favoráveis ​​a essa opção como forma de acabar com o castrismo. Alguns concordam com esse ponto, independentemente de sua perspectiva. “Essa concordância parcial pode ser atribuída, em grande parte, ao fracasso das tentativas anteriores de alcançar uma transição pacífica que garantisse reformas políticas e econômicas substanciais em Cuba”, afirma Duany. A ideia de uma manobra de Trump na ilha se intensificou com a recente intervenção militar na Venezuela, “embora a maioria dos cubano-americanos busque uma mudança de regime e não negociações com a estrutura de poder vigente”.

Há, no entanto, aqueles que não conseguem ver com bons olhos nada que venha de Trump. "Muitos cubanos veem Trump como um salvador, mas eu o vejo apenas como um político, e políticos são como queijo: no fim, todos fedem", diz May Díaz, de 36 anos.

Quando morava em Cuba, Díaz se opôs ao regime nos protestos de cinco anos atrás, os maiores da ilha. Ela foi espancada, fugiu do país, chegou aos Estados Unidos e vive seu “pior pesadelo” há algum tempo. Atualmente, está em tratamento para ansiedade. Passou quatro meses confinada em sua casa em Houston por medo de batidas do Serviço de Imigração e Alfândega (ICE); seu pedido de asilo político foi negado, sua permissão de trabalho expirou e ela é uma das mais de meio milhão de cubanas que permanecem sem documentos no país hoje.

“Sei que a raiz de todos os infortúnios do povo cubano é a ditadura, mas esses padrões não estão se repetindo aqui?”, questiona Díaz. “Os Estados Unidos e Cuba passaram décadas como duas velhas fofoqueiras gritando uma para a outra, de um quintal para o outro, com os cubanos no meio. Os governos de Miguel Díaz-Canel e Donald Trump me tiraram muitas coisas. O primeiro me obrigou a ir embora, como a tantos outros. O governo Trump me privou da possibilidade de ter uma vida estável.”

“O mito está morto”

A filha mais velha de Zeny K. Cruz pediu que ela não votasse em Trump novamente . Cruz disse para ela relaxar, que isso só aconteceu uma vez na vida, na eleição de 2016. Naquela época, "diziam que Trump entendia de comércio, de economia". E Cruz votou nele. Para a eleição de 2024, sua mãe não votou; ela estava hospitalizada, mas, acima de tudo, ficou decepcionada. Em novembro, ela não perderá as eleições de meio de mandato .

A vida dela não tem sido fácil desde o ano passado, quando seu companheiro, Ronald Peña Quesada, foi detido no centro de detenção de Alcatraz, na Flórida. Ele está com hemorragia intestinal e não recebe atendimento médico. Perdeu 54 quilos; a comida é péssima e ele já foi espancado por guardas por protestar. Recentemente, ela viu o corpo sem vida de outro detento cubano no centro, que tirou a própria vida enforcando-se com um lençol. "Dizem que ele ficava dizendo que queria morrer, ficava olhando para o teto", conta Cruz. Pelo menos quatro cubanos morreram em instalações do ICE durante os 14 meses do governo Trump.

É por isso que Cruz tem certeza de que não apoiará Trump novamente. Ela diz que não há nada pelo que agradecê-lo, nem mesmo o preço dos alimentos. Tendo vivido nos Estados Unidos desde 1997, ela sabe o quanto o custo de vida aumentou. “Quando cheguei a este país, um saco de arroz de 9 kg custava US$ 2,99. A única coisa que Trump reduziu o preço foi o dos ovos, e dá para viver só de ovos?”

No final de 2024, uma pesquisa da Universidade Internacional da Flórida sugeriu que os eleitores cubano-americanos estavam preocupados principalmente com a economia e o custo de vida. Nessa altura, Trump já havia anunciado a sua intenção de eliminar programas como o de liberdade condicional humanitária , como parte do seu plano para realizar a maior deportação da história do país. Os cubanos, contudo, não se sentiram visados. Tinham passado décadas a construir a sua situação de residência e, posteriormente, a de cidadania. A Lei de Ajuste Cubano tinha garantido o seu estatuto legal. Também não acreditavam que Trump os trairia depois de ter conquistado os seus votos na Flórida.

Contudo, a Lei de Ajuste Cubano não desapareceu, mas o caminho para obtê-la, sim. Um relatório recente do Instituto Cato, com sede em Washington, registrou que as aprovações de residência permanente para cubanos caíram 99,8% entre outubro de 2024 e janeiro de 2026. Enquanto 10.984 residências permanentes foram aprovadas para cubanos durante o último mês da presidência de Joe Biden, apenas 15 foram aprovadas em janeiro deste ano.

Segundo o Instituto Cato, a perseguição aos cubanos sob a administração Trump tornou-se “ainda mais coordenada ”. Desde que o republicano retornou ao poder, cerca de 1.992 cubanos foram deportados para Havana e mais de 6.000 enviados para o México, enquanto outros foram parar em países africanos. Trump já é conhecido como o “deportador-chefe” da comunidade cubana, tendo supervisionado a deportação de cerca de 5.377 cubanos durante seus dois mandatos. As detenções também aumentaram: de menos de 200 cubanos sob custódia do ICE por mês para mais de 1.000.

“Este tem sido o período mais difícil para os cubanos. O mito de que os cubanos eram especiais acabou”, afirma o renomado advogado de imigração Willy Allen, que trabalha na Flórida há décadas. Ele destaca que 20.000 autorizações de liberdade condicional anuais para cidadãos cubanos foram eliminadas, assim como os 25.000 vistos aprovados anualmente para cidadãos de Havana.

“O problema não se resume aos cubanos que vivem nos EUA; a entrada legal de pessoas que esperam há anos também está em risco”, destaca o advogado. Os cubanos temem que, se Washington intervir em Cuba de forma semelhante à intervenção realizada em 3 de janeiro na Venezuela, os milhares de solicitantes de asilo no país possam se encontrar em um limbo ainda pior do que o atual. O próprio Trump considerou a possibilidade de cubanos retornarem à ilha. “Temos dezenas de milhares de pessoas que foram expulsas de lá. Talvez queiram voltar”, sugeriu ele algumas semanas atrás.

Allen, que nunca antes tivera tantos clientes cubanos — porque eles não precisavam passar por processos burocráticos para legalizar sua situação no país — acredita que será difícil interromper os processos de asilo político para cubanos se o golpe contra o castrismo for o mesmo que a Casa Branca desferiu contra o chavismo. “Há meio milhão de venezuelanos ainda lutando por asilo nos tribunais, porque, embora a Venezuela tenha um novo governo, o argumento é que nada mudou por lá.”

Aguardando para ver o que vai acontecer.

Trump não prometeu aos seus eleitores que excluiria os cubanos da ofensiva lançada contra as comunidades imigrantes no país, mas disse algo específico há alguns dias: que tinha uma dívida de gratidão para com aqueles que o elegeram presidente. "Recebi 94% dos votos cubanos nos Estados Unidos", declarou ao Salem News Channel, exagerando o número, já que na realidade foram 68% dos cubano-americanos que votaram nele. Ele acrescentou: "Francamente, tenho a obrigação de fazer algo por Cuba".

Mercy, que pede para que seu nome verdadeiro seja omitido “não por medo, mas por precaução”, contempla o mar além do Malecón da janela de seu apartamento no 14º andar do Hospital Hermanos Ameijeiras, um dos hospitais mais importantes de Havana, mas onde a água é escassa e a comida é “péssima”. Ela está hospitalizada, aguardando cirurgia. Ao telefone, ela diz que teve tempo para pensar no dia em que Trump fará algo a respeito de Cuba. “Estou me manifestando, precisamos de mudança. Já passou da hora”, diz a mulher de 45 anos.

“Sonho com um país livre, longe da opressão e de governantes oportunistas. Gostaria de ver os idosos sem o estresse de não terem o suficiente para comer, de não saberem como tomar banho, de não viverem nas ruas. O que eu quero é uma Cuba livre, mas as pessoas já estão perdendo a fé em Trump e Rubio, porque nada acontece com a chegada daquele que prometeu nos salvar. Cuba não se salvará sozinha. Só se houver uma intervenção dos EUA”, afirma.

É uma ideia que gera dúvidas em alguns. “O que posso esperar de um homem que virou seu país de cabeça para baixo? O que ele vai fazer para consertar o meu?”, pergunta May Díaz, de Houston. “Acho que algo vai acontecer em Cuba, mas não é o que esperamos. Para mim, o que está por vir é uma ditadura com Coca-Cola. Nós, cubanos, nesse limbo migratório, estamos como se tivéssemos sido soltos em um coliseu com 100 leões atrás de nós, com as mãos e os pés amarrados. Hoje, neste momento, não sou daqui nem de lá. Não tenho pátria. Agora, não há um lugar no mundo que me acolha de braços abertos e me deixe respirar.”