É o 24º dia da guerra do presidente russo Vladimir Putin contra a Ucrânia e a família Zozulya não tem mais casa. Sergei nem sabe se vai manter a mão. Seu braço direito está em uma tipoia com um curativo apertado que já viu dias melhores e precisa urgentemente de uma lavagem. Mas o homem de 47 anos, sua esposa, Oksana, e seus dois filhos estão vivos e escaparam do horror. Eles fugiram de Mariupol, uma cidade transformada em ruínas fumegantes.

Eles não sabem quanto tempo vai durar, mas pela primeira vez em semanas eles podem esticar as pernas ao ar livre por mais de cinco minutos sem ter que correr para se amontoar no porão por causa do bombardeio. Mesmo que seja no estacionamento de um centro comercial indefinido em Zaporizhia (no centro-sul da Ucrânia ainda não muito atacado), transformado em um ponto de primeira resposta para atender os deslocados pela invasão do Kremlin. Especialmente de Mariupol, de onde se estima que apenas 20.000 pessoas escaparam, segundo as autoridades. Pessoas que perderam quase tudo. Como eles, que até há um mês pensavam no horizonte das férias, dos passeios em família na praia ao sol. De mais um dia de trabalho para Sergei, que aluga bangalôs no mar de Azov. De outra carantoña para a pequena Nikita, um menino louro e de bochechas gordinhas de um ano e oito meses, ou das boas notas de Igor, de 13 anos, que anda como uma fera sem gaiola pelo recinto.

Os Zozulyas levaram quase um dia para chegar ao que ainda parece um porto seguro, apesar de ataques ocasionais. Eles chegaram de carro, com Sergei ao volante, trocando as marchas o melhor que podia, com uma mão, a esquerda. Eles deixaram Mariupol na sexta-feira, quando um bombardeio atingiu seu prédio e derrubou o terceiro e quarto andares em um flash e as chamas começaram a devorar o resto. “Nós estávamos morando no porão com nossos vizinhos por semanas porque os bombardeios e tiros eram constantes”, Oksana suspira enquanto tenta tranquilizar Nikita, que chora em rajadas enquanto olha ao redor com suspeita. “Escreva que os aviões russos estão bombardeando a cidade sem rumo. Mísseis e foguetes caem em qualquer lugar. Até no berçário”, pergunta Sergei. "Eles nos libertam de quem sabe quem", diz Oksana ironicamente. Ela usa dois ou três suéteres e um casaco, mas mesmo assim a mulher parece pequena e frágil. "Agoraos russos já estão na cidade e estão tentando destruí-la. Não há remédio. Apenas vá embora", diz a mulher de 43 anos com um encolher de ombros.

Zelensky: "O ataque a Mariupol será lembrado por séculos."

Após semanas de intensos combates, a Ucrânia perdeu o controle do Mar de Azov. As tropas do Kremlin tomaram o porto de Mariupol, o principal dessas águas, e já entraram na cidade estratégica. Com pouco mais de 400 mil habitantes, a cidade portuária é uma das peças-chave das aspirações de Putin. Seu controle permitiria a Moscou uma melhor logística de suprimentos e reforços para as unidades do exército russo que estão mais a oeste e facilitaria uma operação para fazer uma pinça para cercar as forças ucranianas ao redor do Donbas. Mas, acima de tudo, abriria caminho para completar um corredor da península da Crimeia, na Ucrânia, que Moscou anexou ilegalmente em 2014, aos territórios de Donetsk e Luhansk., controlado pelo Kremlin através dos separatistas pró-Rússia, que ele apoia há oito anos e que são a base do argumento para o que Putin chamou de "operação militar especial" para "desnazificar" a Ucrânia e proteger a população russófona do ataque Donbas, a região à qual pertence a sitiada Mariupol.

Uma cidade simbólica para o Kremlin também porque sua conquista significaria a derrota do batalhão ultranacionalista Azov, agora parte da guarda nacional ucraniana, em sua própria base, seu quartel-general, seu quartel-general, diz Alexei, programador há 27 anos velho, que acaba de chegar com sua esposa, sua sogra e seu filho de quatro anos em Zaporizhia. “As lutas são brutais dentro da cidade. Os russos disparam e os Azov respondem. De qualquer lugar. De dentro da cidade, de apartamentos, de prédios de apartamentos. E nós no meio de tudo”, diz. “Há fogos de artilharia e bombardeios a cada meia hora. Você dorme com bombas e acorda com bombas.” Um som que penetra até a medula. Como o medo.

Alexei, um jovem de grandes olhos amendoados e olhar tímido, narra ponto por ponto seu inferno. Quase minuto a minuto. Com uma precisão cronológica perturbadora. Desde o dia em que Putin lançou a invasão e ele teve uma entrevista de emprego que nunca aconteceu. Quando uma bomba destruiu o apartamento de sua sogra, Viktoria. Quando perdeu o contato com amigos com um carro que deveria pegar ele e Tatiana, de 26 anos. Quando eles colocaram todas as suas coisas em algumas malas e saíram do apartamento para nunca mais voltar. Primeiro, no veículo de alguns conhecidos. Então pegando carona. Quando lavaram o rosto e as mãos, depois de três semanas. “Deixamos tudo para trás. Todas as nossas memórias. As fotografias…”, lamenta. Nos 24 dias de invasão, ele forjou novas memórias. Tantos para preencher várias vidas. Muitas lembranças e grandes pesadelos. “Não sobrou nada de Mariupol. Tudo virou pó.”

Danilo Yevmanchuk e Valeria Moscovtsova fugiram do inferno a pé. Eles colocaram o que puderam em três malas e começaram a correr. Eles estavam sem água, sem eletricidade e sem aquecimento há 22 dias. Eles caminharam mais de cinco quilômetros de seu abrigo em Mariupol até que um carro com outras pessoas em fuga os parou. Sete lotaram o veículo para uma cidade próxima e de lá pegaram carona para outro ponto. Passando por postos de controle russos nos quais os soldados de Putin checavam seus celulares em busca de algum tipo de pista, e revistavam pescoço, braços, ombros, joelhos, procurando tatuagens “tipo nacionalista”, diz Danilo. Depois outro carro. Outra ajuda. E mais um. Para o indescritível centro comercial de Zaporizhia, onde móveis de jardim bucólicos, ainda com preços,

O cerco é como um cinturão cada vez mais largo e apertado. Uma corda que estrangula. Ou como uma cobra ondulando para tentar pegar sua presa. E Danilo e Valéria, de 25 e 23 anos, estão fugindo daquela cobra há semanas. Primeiro, um projétil atingiu o prédio e eles se mudaram para o porão. Mais tarde, preocupados com os avós, que mal podiam sair para pegar água, esquentar comida, eles se mudaram para o apartamento deles. “Ali ainda vivíamos como gente normal, como gente, dormíamos com colchões no chão, até de pijama. Então tudo virou um inferno. Aviões começaram a sobrevoar nossa área. Para atirar. E tivemos que descer para o porão. Estamos há 10 dias. 10 dias bebendo neve e suco”, conta Valéria. Ele conta que eles foram embora deixando a família para trás. Avós, octogenários, eles não tinham escolha. “Quase não havia água. Eles sabiam que, se ficássemos, provavelmente todos morreríamos”, lamenta a jovem, que usa um cômico chapéu rosa com orelhas de urso no cabelo castanho. Outro contraste entre o susto.

Valéria deseja que tudo o que foi dito sobre Mariupol seja mentira: que derreta a neve para poder beber; que cozinhavam, até que os bombardeios se tornassem contínuos, em fogueiras na rua; que não há comida, nem remédio; que além dos vizinhos que quebravam as vitrines de supermercados e farmácias para levar o que precisavam para sobreviver, havia saqueadores que levavam televisores, mesmo em uma cidade sem eletricidade. Que os cadáveres, na melhor das hipóteses, estão enterrados em covas, ou em parques e jardins, e outros não recolhidos nas ruas: “O cemitério principal fica fora de Mariupol e é impossível chegar lá por causa do bombardeio. Mas mesmo podendo: quem gastaria combustível que está reservado para poder fugir para isso. Se fosse meu corpo, não gostaria que outra pessoa o arriscasse. Assim é a guerra.