Em Cali, a vida depende de não chover. Diante de uma montanha de escombros que até três dias atrás era um prédio de sete andares, os moradores do bairro Cuarto de Legua fazem o sinal da cruz e olham para o céu, como se a salvação ou a danação pudessem descer dali. Outros erguem os olhos para as copas das árvores, na esperança de que as nuvens continuem a passar. Na terceira cidade mais populosa da Colômbia, e uma das mais atingidas pelo terremoto de segunda-feira , já se passaram pelo menos duas semanas sem uma gota de chuva. Agora, em meio à pior crise do século na cidade, o tempo decide destinos: o das vítimas que passam as noites ao relento e o daqueles que, talvez, ainda se agarram à vida sob os escombros.

A capital do Valle del Cauca ainda enfrenta as consequências da crise. As autoridades relatam 96 mortes e mais de 150 pessoas desaparecidas, que podem ainda estar presas sob os escombros. Esses números representam apenas uma fração do que a cidade desconhece: a prefeitura ainda não iniciou o levantamento das famílias desabrigadas, nem determinou a quantidade de infraestrutura necessária para lidar com a tragédia.

A cidade ainda não começou a se preparar para o pior. Após as primeiras horas da emergência, Cali agora enfrenta uma tarefa de longo prazo. Precisa atender centenas — talvez milhares — de vítimas, dar respostas às famílias dos falecidos e dos desaparecidos e realocar aqueles que perderam tudo. A prefeitura, por ora, montou um abrigo nas Cortes Pan-Americanas para acolher cerca de 60 famílias. Mas os cidadãos construíram diversos abrigos improvisados ​​para cuidar, com as próprias mãos, de centenas de outras pessoas desamparadas. Um dos maiores pontos de encontro fica na zona norte da cidade, no bairro de Chiminangos, onde uma escada desabou à vista de todos durante o terremoto, prendendo uma pessoa em seus escombros até a morte.

A imagem traumatizou toda a vizinhança. E a cidade. O corpo da mulher permaneceu à vista de todos por 32 horas, sem que nenhuma autoridade o removesse. Sua filha, implorando ao público por respeito à sua família, suplicou que não continuassem a divulgar a imagem que, por horas, se tornou o símbolo da tragédia que mergulhou a cidade em luto. Neste bairro tradicional de classe trabalhadora, os moradores se organizaram para ajudar quase 300 pessoas que tiveram que evacuar seus prédios devido ao risco de desabamento. Como aviso, uma mensagem improvisada em grafite pode ser vista nas paredes: “Risco de desabamento. Não entre.” A estrutura do prédio permanece rachada, e suas fissuras parecem ter sido remendadas à mão.

Francisco Manrique, de 76 anos, veio passar a noite ali. Ele não conhecia o bairro, mas lhe ofereceram abrigo em uma barraca doada por alguém e comida preparada pelos próprios vizinhos. Ele vem de Pereira, na Região Cafeeira, outra cidade gravemente afetada. Lá, a mais de quatro horas de distância, sua casa desabou. Ele está na miséria. No bolso direito, carrega um pequeno pedaço de papel amassado com o número de telefone de Orfilia, uma de suas irmãs, que mora em Cali. É a única maneira que ele tem de contatá-la.

Nesse abrigo improvisado, dezenas de famílias já passaram duas noites, aguardando que a prefeitura, a Unidade Nacional de Gestão de Riscos de Desastres ou algum engenheiro que se compadeça delas avalie os prédios. Katherine Varela, uma das vítimas, diz que o risco de desabamento das escadas é visível e aterrorizante. “A estrutura está desestruturada. Os apartamentos não foram tão danificados, mas as escadas estão prestes a desabar.” Ela já subiu até o apartamento para resgatar algumas roupas, seguindo instruções — e a intuição — de fazê-lo na ponta dos pés, bem devagar. “Sobemos um de cada vez, quando necessário.”

A angústia dela, e de toda a sua família, vem da consciência de que todos os seus pertences estão presos e que, embora a solidariedade seja abundante agora, poderá ser escassa em poucos dias. Luisa Mosquera, de 20 anos, amamenta sua filha Milagros nos braços. Originária de Buenaventura, na costa do Pacífico, ela chegou há dois meses para morar com o pai de sua filha. “A terra parecia que ia nos engolir. Todos evacuaram às pressas e não conseguimos voltar”, relembra.

No bairro de Chiminangos, três dias após a tragédia, nenhuma entidade oficial havia chegado. Dezenas de famílias se aglomeraram em um abrigo improvisado, erguido com o que estava disponível: lonas, pedaços de pau, retalhos de pano, sacolas. A prefeitura não apareceu para registrá-los, dizem, e como não estavam em nenhuma lista oficial, quase perderam a escassa ajuda que começava a chegar. Mas a comunidade se organizou. Panelas comunitárias fervem em fogões improvisados, comida quente é passada de mão em mão, e roupas e remédios doados, que as pessoas conseguiram obter, são empilhados em mesas e lençóis estendidos no chão.

Os vizinhos chegam com bules de café, sanduíches quentes e alimentos não perecíveis. A abundância é tanta que começaram a enviar ajuda para a parte norte do departamento ou para o porto de Buenaventura. “Não precisamos de mais comida; ela vai estragar. Precisamos de ajuda institucional: censos, alternativas, uma avaliação de risco para saber se podemos voltar”, diz Carlos Morales, enquanto se aconchega com seus dois filhos e a mãe deles nos colchões que servem de abrigo improvisado.

Franklin Bernal, do outro lado da rua, relata que mudanças improvisadas e de alto risco já começaram. Ninguém quer perder seus pertences . "Ontem, um vizinho começou a retirar coisas pela janela do terceiro andar porque não consegue carregar nada pesado pelas escadas." Uma corrente humana se formou em segundos para criar um sistema improvisado de polias para baixar os eletrodomésticos pela janela.

Mas nem todos têm tanta sorte. Vários apartamentos têm grades nas janelas e muitos proprietários se recusaram a autorizar a sua remoção. Na manhã de quarta-feira, o senhorio de Bernal chegou ao abrigo para cobrar o aluguel deste mês, sabendo que a casa está agora inabitável. "Ele nem perguntou como estávamos. Simplesmente chegou e exigiu o aluguel do mês seguinte. Tive que pagar o valor total."

A realidade dele é a de muitos. Andrés Pérez, de 44 anos, dorme em uma barraca, mas durante o dia sai para trabalhar e ganhar a vida. “Nada parou, muito menos os pagamentos”, diz ele, interrompendo a conversa para atender uma ligação do trabalho, à qual continua respondendo sem hesitar, mesmo tendo perdido tudo.

A assessoria de imprensa do prefeito explica que ainda não iniciou o censo nem conseguiu prestar assistência a todos os afetados. "A assessoria está focada nas operações de busca e resgate de sobreviventes. Essa é a prioridade máxima", declararam ao jornal. Longe dessa priorização, as pessoas se sentem abandonadas. Não têm nenhuma certeza sobre o futuro, além da certeza de que passarão mais uma noite ali.

No meio do abrigo improvisado, chega a notícia de que uma mulher entrou em trabalho de parto. Não há clínica por perto, nem ambulância que possa chegar a tempo; apenas mãos familiares e uma solidariedade silenciosa. Katherine, sem dizer muito, pega uma vela branca e a coloca no chão de terra batida, como se pedisse um favor a algo maior do que ela mesma. "Temos essa vela desde segunda-feira para que não chova, porque não temos para onde ir e as pessoas nos escombros podem afundar ainda mais", diz ela, olhando para trás. Sua prioridade é que sua família esteja unida. "Estamos com saudades do Tomás, do nosso gato, do meu filho." Um aguaceiro poderia significar a perda final. Em Cali, a vida ainda depende de que não chova.