O México está se acostumando a viver sem El Mencho , uma figura imponente na história do crime organizado em todo o continente, que escapou do Estado e da justiça por anos enquanto construía seu formidável império criminoso. Morto em uma operação militar há seis meses em Jalisco, seu vazio está sendo preenchido pela ofensiva implacável do Estado contra seu grupo, o Cartel Jalisco Nova Geração (CJNG), que ele fundou há 15 anos e liderou até sua morte. Seu falecimento, as subsequentes prisões de figuras-chave da rede criminosa e a aparente perseguição de outros pelas autoridades moldam o presente. Agora, a questão é como será a futura reorganização da estrutura criminosa e suas consequências.

Ainda hoje, é estranho imaginar o cenário do crime no México sem El Mencho , uma sensação semelhante à deixada pela prisão do antigo chefão do Cartel de Sinaloa, Ismael "Mayo" Zambada, traído por seus antigos associados dois anos atrás; e semelhante também à partida definitiva de Joaquín "El Chapo " Guzmán para os Estados Unidos, após uma série de fugas e evasões incríveis que mantiveram as autoridades perplexas por muito tempo. A captura de El Mencho, uma operação que deixou dezenas de mortos, incluindo autoridades e civis, e virou o centro do país de cabeça para baixo naquele fatídico 22 de fevereiro, com bloqueios de rodovias organizados por seu grupo em vários estados, inaugurou uma nova era no México, cujo alcance total permanece difícil de discernir.

A ausência do narcotraficante convida a uma reavaliação de suas origens, um exercício que revela imediatamente paralelos com outras redes criminosas, principalmente as do Pacífico, e esboça um retrato dos pioneiros do narcotráfico no país, aparentemente alheios aos olhos modernos. Rubén Oseguera — que mais tarde adotou o nome Nemesio — nasceu em 1966 em Naranjo de Chila, um vilarejo em Aguililla, uma cidade amaldiçoada situada entre a região de Tierra Caliente, em Michoacán, e a Sierra Costa. Amaldiçoada porque o progresso, que chegou à região com o rebaixamento de dois rios para uso agroindustrial, o Balsas e o Tepalcapetepc, e a construção de um porto na costa, em Lázaro Cárdenas, passou ao largo. A lógica da subsistência prevalecia no município. Aspirar a uma vida melhor parecia inatingível.

No entanto, várias famílias em Aguililla se rebelaram. Elas se aventuraram em um negócio peculiar: o cultivo de maconha para exportação. O historiador Enrique Guerra Manzo, da Universidade Nacional Autônoma do México, explica que “o cultivo de drogas já ocorria em Aguililla desde as décadas de 1930 e 40, mas se disseminou após a guerra”. A maconha deu lugar à papoula, matéria-prima da heroína. As hesitações iniciais levaram a uma indústria que, no final da década de 1960, parecia robusta. Quando El Mencho nasceu, os hippies da Califórnia consumiam quantidades cada vez maiores de cannabis mexicana. O Verão do Amor em São Francisco trouxe alegria aos agricultores nos cânions do sudoeste de Michoacán.

A família Valencia era a principal responsável pelo cultivo de maconha e papoula na região. “Os Valencias são de Dos Aguas, uma cidade em Aguililla, e o patriarca da família é considerado o responsável pela introdução da papoula em Michoacán”, diz Guerra, referindo-se a Miguel Ángel Félix Cornejo, assassinado em 1994. “Naquela época, nas décadas de 70 e 80, todos se conheciam por ali. Dos Aguas, Naranjo de Chila, El Aguaje e El Limón formam um triângulo bem unido. Foi ali que a família Valencia, incluindo El Mencho, teve origem”, explica Guerra, autor de um estudo monumental sobre o crime na região, Territórios Violentos no México: O Caso de Tierra Caliente, Michoacán (Terracota, 2022).

A região apontada pelo especialista assemelha-se a uma versão michoacániana de Badiraguato, um reflexo do município de Sinaloa onde nasceram El Chapo Guzmán, os irmãos Beltrán Leyva e Rafael Caro Quintero. Essa área também é o berço do cultivo de maconha e papoula no norte do Triângulo Dourado, região irmã de Michoacán. Foi lá que El Mencho cresceu, durante o auge da "era de ouro", as duas décadas — do início dos anos 1960 até meados dos anos 1980 — em que Michoacán, particularmente Aguililla, tornou-se o celeiro da cannabis da América do Norte. Muito já se falou sobre os benefícios dos cânions de Sinaloa, Durango e Chihuahua, mas os de Michoacán não foram menos impressionantes.

Em seu livro, Guerra argumenta que esse contexto oferecia aos jovens “três opções: viver uma vida rural (com ou sem terra), migrar para os Estados Unidos e aspirar a salários melhores ou entrar para o tráfico de drogas na esperança de enriquecer”. El Mencho tentou as duas últimas. “Ainda adolescente, ele cuidava dos pomares da família Valencia, com quem fez amizade”, diz o autor, referindo-se às plantações de abacate em territórios um pouco mais ao norte da escaldante região de Tierra Caliente, mas também aos campos onde cultivavam narcóticos. Na segunda metade da década de 1980, Oseguera cruzou a fronteira. Suas primeiras prisões ocorreram lá durante esse período. “Depois, ele ficou preso no Texas, aproximadamente de 1991 a 1997, por acusações relacionadas a drogas. E então retornou”, explica Guerra.

Os anos seguintes marcaram a preparação final de Oseguera antes de alcançar o topo do crime organizado. Na virada do século, ele se tornou policial em Tierra Caliente, emulando outros chefões do narcotráfico, como Miguel Ángel Félix Gallardo, o traficante que liderou o Cartel de Guadalajara na década de 1980. Mais tarde, com o conhecimento que havia adquirido, seu rastro esfriou nos cânions de Michoacán. Foram anos difíceis na região, marcados por mudanças significativas. O PRI estava perdendo sua hegemonia no México e seu poder regional estava ruindo. Os acordos mafiosos dentro das forças de segurança federais estavam se desfazendo como papel sem valor. Tudo estava incerto. De Tamaulipas, uma nova forma de entender as economias criminosas se espalhava por todo o país. Eram os Zetas, um exército violento de bandidos a serviço do Cartel do Golfo, que tentavam cooptar traficantes e criminosos, por bem ou por mal.

As guerras em Michoacán têm sido sangrentas desde então. Os Zetas contra o Cartel Milenio, nome adotado pela família Valencia, aliada aos traficantes de Sinaloa, antes de sua queda entre 2010 e 2011; os Zetas contra La Familia Michoacana, uma liga de criminosos locais, protegida pelo agronegócio regional e por uma narrativa de raízes profundas e respeito pela cultura local; a queda desta última para os Cavaleiros Templários, uma evolução pseudorreligiosa dos primeiros, herdeiros da lógica exploradora dos Zetas; a ascensão dos grupos de autodefesa, um renascimento das guardas rurais do início dos anos 2000, e suas guerras contra os Templários…

Nessas águas turbulentas, El Mencho aguarda. Inicialmente, ele apoia a família Valencia, mas a queda de seus líderes na primeira década dos anos 2000 o impulsiona para uma empreitada solo. “Em 2011, Nacho Coronel morre”, diz Guerra, referindo-se ao líder do cartel de Sinaloa em Michoacán, “e El Mencho se torna independente. É aí que começa a ascensão meteórica e a expansão do CJNG. E algo que esse cartel pioneiro é essa lógica de franquias criminosas, de absorver estruturas e fazê-las trabalhar para eles, algo que os Zetas faziam, mas que eles aperfeiçoaram. Nesse cenário de guerras incessantes, há lições a serem aprendidas e adaptações a serem feitas. E o CJNG demonstrou uma grande capacidade de evolução e adaptação”, conclui.

As frases anteriores resumem os últimos 15 anos. Com El Mencho ainda exercendo grande influência, novas lideranças emergiram: seus irmãos Antonio e Abraham e outros parentes, como seu filho Rubén e seu enteado, Juan Carlos; Los Cuinis, remanescentes da família Valencia; Audias Flores, "El Jardinero" (O Jardineiro), originário do sudeste de Michoacán ; Gonzalo Mendoza, "El Sapo" (O Sapo), que controla o estado vizinho de Jalisco juntamente com outros, como Ricardo Ruiz; as famílias Álvarez Ayala e Guerrero em Michoacán… Ninguém os desafiou por anos, enquanto o CJNG, seguindo a lógica de Guerra, expandiu-se de Tamaulipas para Chiapas, de Nayarit para Tabasco, inovando constantemente. De drogas cultivadas para sintéticas, do narcotráfico ao roubo de combustível.

Essa era a imagem brilhante do grupo até fevereiro passado. O que parecia impossível, mesmo para o governo federal, ciente dos poderosos esquemas de segurança que protegiam o chefão, aconteceu. El Mencho caiu. Forças de elite do exército, apoiadas por informações sólidas, o localizaram em uma cidade de Jalisco. No tiroteio que se seguiu entre seu grupo e os soldados, o líder foi morto sob uma chuva de balas. Nos meses seguintes, as autoridades prenderam importantes líderes, como El Jardinero e Ramón Álvarez Ayala, e estiveram perto de capturar outros, como Heraclio Guerrero, vulgo Tío Lako, nesta semana.

Falar em reorganização agora parece bastante arriscado. O CJNG permanece oculto, vigilante, aguardando os primeiros sinais de fraqueza na ofensiva do Estado. No México e nos EUA, presume-se que o enteado de El Mencho, Juan Carlos Valencia, vulgo 03, tenha assumido a liderança. Mas, com tantas mudanças e prisões, essa afirmação parece mais especulação. El Mencho se foi, assim como alguns dos potenciais sucessores. O México está em um limbo estranho: a velha ordem não morreu completamente, nem a nova nasceu — uma afirmação que também se aplica a Sinaloa e à guerra fratricida dentro do Cartel do Pacífico. Raramente nos últimos anos o submundo do crime no país pareceu tão instável.