Todo dia 11 de setembro é um dia difícil para Jennifer Nilsen. Naquele dia, em 2001, ela perdeu o marido, Troy, que trabalhava como engenheiro no World Trade Center, em Nova York. No ano seguinte, ela ficou acamada, incapaz de fazer qualquer outra coisa. Mas, desde então, ela nunca perdeu a cerimônia no Marco Zero, o local onde ficavam as Torres Gêmeas, em homenagem ao marido e às outras 2.976 pessoas que morreram nos ataques islamistas, cujo 25º aniversário se completa nesta sexta-feira . “É muito doloroso, mas não posso estar em nenhum outro lugar. Venho para manter viva a memória dele”, diz ela, sem conseguir conter as lágrimas enquanto segura uma fotografia de Troy sorrindo com um grande peixe recém-pescado.

Entre os presentes na cerimônia de sexta-feira estavam o vice-presidente JD Vance, bem como todos os ex-presidentes vivos: o republicano George W. Bush , que liderou os Estados Unidos durante os piores ataques terroristas de sua história, e os democratas Bill Clinton, Barack Obama e Joe Biden. A presença deles tornou a ausência mais notável — a do presidente Donald Trump — ainda mais marcante. É a primeira vez em um quarto de século que o ocupante da Casa Branca não comparece à cerimônia em Nova York.

O magnata republicano optou por participar nesta sexta-feira de um evento no Pentágono, onde lhe foi permitido discursar. Isso porque, neste dia, políticos não costumam discursar. É proibido pelos organizadores. Sua tarefa é ouvir os familiares das vítimas lerem os 2.983 nomes dos falecidos (os 2.977 do 11 de setembro e os seis que morreram no ataque ao World Trade Center em 1993).

A leitura dos nomes é interrompida por solenes momentos de silêncio. Até o ano passado, eram seis, um para cada um dos momentos-chave dos ataques de 11 de setembro: dois quando os aviões se chocaram contra cada uma das torres, dois quando cada torre desabou, um para o avião que se chocou contra o Pentágono, matando 184 pessoas, e um para a única aeronave com a qual os terroristas da Al-Qaeda falharam em sua tentativa de atingir um símbolo do poder americano. Nesse caso, ela caiu em um campo na Pensilvânia, com 40 vítimas fatais. Este ano, houve um acréscimo. Um minuto extra de silêncio foi adicionado: em homenagem às vítimas que morreram após o 11 de setembro em decorrência de ferimentos e doenças relacionados ao ataque.

Michael Bellantoni, um bombeiro aposentado, também estava aqui há 25 anos. Na noite anterior ao 11 de setembro de 2001, ele estava de serviço e dormia em sua casa em Staten Island quando o primeiro avião se chocou contra a Torre Norte. Sua esposa o acordou para lhe dizer que havia ocorrido um acidente em Manhattan. Mas ele não acreditou nessa versão. "Desde o primeiro momento, eu sabia que estávamos em guerra", recorda ele perto do memorial, alguns minutos antes da cerimônia.

Tudo o que ele quer deste dia é que ele passe logo: "É muito deprimente lembrar que quase 3.000 pessoas morreram aqui." Ele se identifica como um fervoroso apoiador de Trump e afirma que o republicano é "o melhor presidente da história". "Ele realmente se importa com os Estados Unidos", diz. Melhor que Abraham Lincoln? "Bem, digamos que o melhor desde que eu nasci."

Ela admite, no entanto, que não gostou da ausência dele. "Ele deveria estar aqui representando o país. Mas, bem, não é grande coisa. Ele gosta de conversar. E hoje, no Pentágono, ele poderá conversar", diz ela ao sair.

Os nomes das vítimas, um por um.

A emoção tomou conta de Nova York nesta sexta-feira. Centenas de pessoas se reuniram, chamando pelos nomes de seus entes queridos que já faleceram, e alguns familiares, inesperadamente, fizeram apelos ao governo para que interrompesse as relações comerciais com a Arábia Saudita.

Terry Strada, que perdeu o marido nos ataques, foi a mais enfática. “Como é possível que 25 anos tenham se passado e ainda não tenhamos obtido justiça pelo papel desempenhado pela Arábia Saudita? Durante 25 anos, governo após governo — incluindo os líderes presentes aqui hoje — optaram por proteger os sauditas em vez de apoiar as famílias das vítimas do 11 de setembro. Ocultaram provas, quebraram promessas… Foi uma traição atrás da outra”, disse ela, sob aplausos dos presentes, antes de elogiar Trump por ter, como ela mesma afirmou, acabado com essa complacência com a Arábia Saudita. Assim como ela, outros familiares também agradeceram ao vice-presidente Vance por sua presença.

O impressionante memorial às vítimas no Marco Zero, com suas duas grandes piscinas subterrâneas e os nomes de todos os mortos gravados nelas, ajudou a elevar o simbolismo da cerimônia.

Além da ausência de Trump, a comemoração deste ano foi marcada por outra controvérsia envolvendo o prefeito Zohran Mamdani. Pela primeira vez em sua história, a cidade de Nova York é governada por um muçulmano. E coube a ele organizar os eventos que marcam o 25º aniversário da ferida ainda aberta do 11 de setembro. Diversos familiares das vítimas pediram a Mamdani que não comparecesse ao evento. Eles o criticam por sua retórica e pela de alguns de seus aliados, argumentando que ela contradiz os valores compartilhados pela comemoração, que são "respeito às vítimas, reconhecimento da gravidade dos ataques e uma clara rejeição das ideologias que contribuíram para tamanha violência". A petição online já reuniu cerca de 100 mil assinaturas.

Neste domingo, a controvérsia se intensificou com a intervenção de Rudolph Giuliani , o republicano que governou Nova York durante o 11 de setembro e que, na época, recebeu muitos elogios por sua capacidade de unir a cidade naquele que foi possivelmente o dia mais difícil de sua história. Giuliani, que atuou como advogado de Trump e é um aliado próximo, disse ter se sentido ofendido com a presença de Mamdani no evento, chegando a compará-lo aos sequestradores do 11 de setembro. O prefeito democrata ignorou as críticas e, finalmente, nesta sexta-feira, os dois foram vistos apertando as mãos. Assim como os demais convidados, ele participou da cerimônia nesta sexta-feira, mantendo um silêncio respeitoso diante daqueles que perderam o que mais amavam há 25 anos.