Um dia, em maio de 1985, Kevin Cooper pisou pela primeira vez no corredor da morte na Prisão Estadual de San Quentin, na Baía de São Francisco. Há três semanas, 39 anos depois, ele deixou para trás uma das prisões mais antigas, famosas e temidas dos Estados Unidos para mais um dia de maio em direção à sua nova casa: o Stockton Health Care Center, que tem nome de hospital, mas é uma penitenciária no meio do nada. A pena capital ainda pesa sobre ele , mas a mudança, diz ele, “foi como ir do inferno para uma espécie de paraíso”. Ele não precisa mais ser algemado e escoltado sempre que estiver fora da cela onde cumpre pena por um crime que afirma não ter cometido. Tem o dobro do espaço e uma janela através da qual se pode ver o céu. A pressão caiu, mas o melhor, diz ele em um telefonema interrompido de vez em quando por uma voz que avisa que a conversa está sendo gravada, é que na nova prisão lhe dão gelo.

Cooper é um dos 638 presos no corredor da morte na Califórnia, 20 dos quais são mulheres. Dos 27 Estados em que vigora a pena de morte no país, é o que tem o maior número de condenados. Não tanto porque é o mais populoso da União, mas porque os seus juízes continuam a condená-los à morte, mas o sistema não os mata. Desde a última execução, em 2006, não houve outras. E depois de o Supremo Tribunal ter reintroduzido a pena capital nos Estados Unidos em 1976, apenas 13 pessoas foram executadas na Califórnia.

A lógica ditaria que um Estado como este, com uma maioria liberal, deveria ter abolido a pena de morte. A verdade é que o seu fim foi submetido a referendo em 2016, e 53,9% dos californianos votaram contra. Na mesma votação foi decidida outra iniciativa, a proposta 66, que foi levada avante e foi elaborada, a pedido dos familiares das vítimas, para “acelerar o sistema de recurso” para aqueles que aguardam há décadas o seu destino. Na prática, levou à decisão do governador democrata Gavin Newsom, talvez o próximo candidato do seu partido à Casa Branca, de desmantelar o corredor da morte em San Quentin, o maior dos Estados Unidos, e de distribuir os presos para locais de segurança mais baixos, prisões “mais humanitárias” em todo o Estado.

O programa começou em 2020 com cerca de 100 reclusos que concordaram em ser os primeiros a tentar . Há quatro meses começou o repasse do restante, processo que está prestes a ser concluído. Esta sexta-feira ainda havia 38 presos por deslocar, segundo registos oficiais. A próxima fase do plano envolve a conversão de San Quentin , uma instituição famosa na cultura pop por aquele concerto de Johnny Cash e por ter sido a casa do assassino Charles Manson durante décadas, num centro de reabilitação de "inspiração nórdica".

Os condenados tiveram que definir seus três destinos preferidos, que o departamento penitenciário da Califórnia poderia levar em consideração ou não com base em um sistema de pontos que levasse em conta, entre outras coisas, o comportamento. Cooper realizou seu desejo de ir para Stockton: fica a cerca de duas horas de São Francisco, se o trânsito não ficar ruim, e isso impedirá alguns daqueles que o visitaram de fazê-lo com frequência. Mas poderia ter sido pior, poderiam tê-lo mandado para o extremo sul da Califórnia. Sua predileção por aquele lugar, algo como uma prisão medicalizada, é explicada pelos problemas nas costas depois de tantos anos jogando basquete no pátio da prisão, além da artrite no joelho direito, que ele espera poder ser tratada.

Um mês antes de sua transferência, Cooper recebeu o EL PAÍS no corredor da morte enquanto lá fora um radiante sol de abril banhava um dos mais belos enclaves da baía. “Bem-vindo à infame prisão de San Quentin”, disse ele, “aqui não podemos ser humanos; “Somos vítimas de um linchamento moderno.”

A área de visitação da prisão é dividida em uma dezena de jaulas gradeadas, dando ao local a sensação de uma fazenda industrial. Na entrada, há um punhado de máquinas de alimentos que aceitam apenas moedas e notas de dólar e um micro-ondas no qual os visitantes aquecem as rações recém-compradas para seus entes queridos. Naquele dia o lugar estava lotado e eram todas mulheres. Uma mãe disse que há 29 anos ia todas as semanas ver o filho. Havia activistas, esposas e uma rapariga apaixonada que tinha vindo da Europa.

A incerteza sobre essas transferências, quando, mas sobretudo onde, fez com que um misto de ansiedade se espalhasse entre os presos naquelas semanas diante da perspectiva de mudança de anos de rotinas, terríveis, mas rotinas afinal, e a esperança de que essa mudança fosse para o melhor. Tudo indica que um deles, Daniel Jenkins, não aguentou. Ele foi encontrado morto em sua cela em San Quentin pouco depois. Aparentemente, ele cometeu suicídio.

Na manhã da nossa visita, o homem que está há mais tempo no corredor da morte na Califórnia, um nativo americano chamado Douglas Chief Stankewitz, 66 anos, resumiu esse paradoxo bem atrás das grades da jaula onde conversou com sua parceira, Colleen Hicks: “Estou preocupado com a forma como os outros presos vão nos receber; O que eles te contaram sobre nós? Também estou preocupado com o comportamento da administração; “Sua capacidade de nos punir não tem limites”, disse ao EL PAÍS. “Por outro lado, estou animado. Disseram-me que poderei acariciar os cães e, quem sabe, aprender informática.” A sentença de morte de Stankewitz, que passou 46 anos atrás das grades pelo assassinato de uma mulher, foi comutada em 2019 para prisão perpétua sem possibilidade de revisão, à luz das irregularidades que afetaram os seus dois julgamentos. Ele aguarda que um juiz decida sobre um pedido de habeas corpus que pode significar sua libertação.

Keith Doolin é outro dos presos transferidos. Está no corredor da morte há 28 dos seus 51 anos – “preso ilegalmente”, esclarece – depois de ter sido condenado pelo homicídio de duas prostitutas quando era motorista de camião de longa distância. O que mais o preocupava com a mudança era que perderiam seu bem mais valioso, a máquina de escrever, com a qual trabalha em seu caso. Também sendo mandado para ainda mais longe de sua mãe, Donna Larsen.

A máquina e todo o resto chegaram em segurança: “Agora vejo montanhas, árvores e animais da minha cela: veados, gansos e uma família de beija-flores que construíram o seu ninho na minha janela”, diz ele a partir do seu novo destino, a prisão de New Folsom. , perto de Sacramento. Quanto à mãe, ela ganhou cerca de uma hora de viagem quando vai vê-lo. Numa conversa telefónica, Larsen, que se matriculou na faculdade de direito quando o seu filho foi condenado para poder provar que era “inocente como um recém-nascido”, explicou que acompanhou de perto todas as transferências, não apenas a de Doolin, e que, depois de falar com muitos dos presos, ele acreditava que “em geral o equilíbrio tinha sido bom”. Larsen é uma instituição entre parentes de presos condenados à morte na Califórnia. Muitos, acrescentou esta mulher octogenária, a chamam de “vovó”.

No dia da entrevista em San Quentin, Kevin Cooper disse que sua transferência não o incomodava. “Estou muito velho para me preocupar com qualquer coisa. Se eu sobrevivi a este inferno, posso lidar com qualquer coisa. “Uma prisão é sempre uma prisão.” Um guarda o trouxera algemado do Bloco Leste, o prédio amarelo de cinco andares que abrigava o corredor da morte. Lá ele morava em um “buraco” de 4,5 metros quadrados sem janelas, com pia, vaso sanitário e uma cama de metal de onde retirou o colchão para poder escrever sobre a estrutura.

Ele entrou primeiro na sala designada para a visita. Do lado de fora retiraram as algemas e do outro lado abriram a porta para o visitante. Uma vez lá dentro, eles trancaram a jaula. Para acessar San Quentin não é permitido usar roupas de determinadas cores, nem portar celular, câmera ou gravador. Assim, no meio da conversa, que durou pouco mais de duas horas, um agente penitenciário tirou um retrato do preso.

Cooper falou sobre muitas coisas enquanto comia asas de frango picantes reaquecidas: o consolo que encontrou nos livros e na arte (suas pinturas são apelos contra a pena de morte e o racismo, mas na nova prisão eles até agora tiraram seus pincéis); das conchas que desenvolveu nestes anos (“Aqui não tenho amigos: a solidão é a minha companheira mais antiga”); e a primeira coisa que faria se algum dia fosse libertado: “Como alguém oprimido, eu participaria de uma manifestação. Por exemplo, a favor do povo palestino.”

Mas, acima de tudo, Cooper, 66 anos, revisou sua vida, dividida em duas por aquela noite de junho de 1983 do assassinato com facas, machados e golpes com picadores de gelo do jovem casal formado por Doug e Peggy Ryen, sua filha, Jessica. 10 anos e um amiguinho que foi convidado para passar a noite na casa deles, em um bairro rico de Chino Hills, perto de Los Angeles. Josh, o filho mais novo, sobreviveu ao corte porque foi dado como morto. Em seu primeiro depoimento, apontou “três brancos” como os responsáveis ​​pelo massacre. Depois ele os definiu como “três latinos”. Um mês depois, ele negou especificamente que fosse obra de um homem negro. Mais tarde, ele se retratou.

Cooper, um afro-americano de 25 anos com uma longa ficha criminal, havia se escondido em uma casa vazia a pouco mais de 100 metros da casa dos Ryens depois de escapar por um buraco na cerca da prisão de segurança mínima onde estava detido. Ele estava cumprindo pena por roubo. “Essa foi a pior decisão da minha vida”, lembra ele.

Ela passou duas noites naquela casa abandonada e de lá ligou, sem sucesso, para alguns amigos para lhe emprestar dinheiro. Ele afirma que continuou a caminho do México antes dos assassinatos. Ao saber que um fugitivo estava solto na região, a polícia, pressionada para resolver um caso que horrorizou o país, abandonou o resto das hipóteses e decidiu que Cooper era o culpado. Naquele ano, o xerife encarregado do caso concorreu à reeleição. Demorou quatro dias para considerar o problema resolvido.

O suspeito estava fugindo em Tijuana. “Quando vi na TV que me procuravam, fiquei assustado com a forma como falavam de mim”, lembra. Cooper e os seus defensores, incluindo activistas da Amnistia Internacional, denunciam a investigação há quatro décadas. Numa primeira busca, a polícia não encontrou nenhuma prova incriminatória na casa vazia, mas no dia seguinte encontrou: um botão verde de um uniforme de presidiário (mais tarde soube-se que o suspeito usava uma jaqueta marrom), também como a bainha de um machado.

Sangue e bundas

A van Ryen, encontrada a cerca de 50 quilômetros da cena do crime, tinha vestígios de sangue em três de seus quatro assentos, mas o júri que considerou Cooper culpado não considerou a improbabilidade de uma única pessoa ter manchado três, nem se perguntou como ela estava. capaz de infligir 140 facadas nas vítimas sozinho. Numa primeira busca, não encontraram impressões digitais do suspeito no veículo, mas, novamente, numa segunda busca, as pistas apareceram: três bitucas de cigarro da mesma marca que Cooper fumou na casa abandonada. No resumo há evidências de um fenômeno surpreendente: aquelas bundas mudaram de tamanho ao longo dos anos.

Outra coisa que chama a atenção em um caso cheio de sombras é o fato de uma mulher ter ligado para a polícia dizendo que seu namorado, um homem branco, havia aparecido na noite do carro com o macacão de trabalho coberto de sangue. Ele entregou a peça ao xerife de San Bernardino, Floyd Tidwell, mas este decidiu destruir as provas. Em 2004, Tidwell, suspeito de ter construído uma rede de corrupção enquanto era chefe da polícia do condado, confessou-se culpado de manter mais de 530 armas confiscadas pelos seus agentes ao longo dos anos.

O julgamento de Cooper foi realizado em San Diego, com manifestantes segurando cartazes racistas na porta e um gorila de pelúcia chamado Kevin. Ele reclama que seu defensor público “não fez o suficiente” e que “não estava preparado para um caso tão complexo”. O júri, composto por 11 cidadãos brancos e um cidadão negro, considerou-o culpado e recomendou a sua sentença de morte. Desde então, esgotou todos os recursos possíveis, e em todos eles a sentença foi confirmada.

Em 2004, ele quase foi executado. Faltando três horas e 42 minutos para a injeção letal, veio a ordem do Tribunal de Apelações do Nono Circuito, com jurisdição sobre o Oeste do país, para interromper a execução. “O dia em que quase me mataram foi um dos mais irreais da minha vida; é como assistir a um filme estrelado por outra pessoa”, lembra Cooper. “Perguntaram-me o que eu queria que fosse o meu último jantar, mas recusei-me a escolher. É cruel: como fazer alguém que você vai matar comer? Olhei para o relógio e também para os olhos dos meus algozes. Quando descobriram que estava sendo adiado, senti a raiva no rosto deles”, lembra.

Pouco antes disso, um poderoso escritório de advocacia chamado Orrick, Herrington & Sutcliffe começou a trabalhar desinteressadamente no caso. É uma constante na pena capital nos Estados Unidos. Nos julgamentos em que está realmente em jogo que o arguido ficará preso num sistema judicial do qual será quase impossível escapar mais tarde, a defesa é muitas vezes falha. Quando as alternativas se esgotam, advogados brilhantes entram para trabalhar pro bono . René Kathawala, advogado do escritório, explica em entrevista telefônica de Nova York que desde então eles têm solicitado que os arquivos policiais de San Bernardino lhes sejam entregues, sem sucesso. “Isso esclareceria, por exemplo, por que as outras pistas foram descartadas. Ou sobre para onde foram as evidências coletadas na casa dos Ryen. Ou na hipótese de que tudo se deveu a um acerto de contas de um negócio de venda de cavalos. “Kevin não tinha motivo para matar aquela família”, esclarece.

A visita de Kardashian

Neste período, a causa de Cooper ganhou seguidores renomados, como William A. Fletcher, juiz do Nono Distrito, que escreveu uma opinião divergente de 100 páginas em 2009 intitulada O Estado da Califórnia pode estar prestes a executar um homem inocente; Kim Kardashian, que o visitou em San Quentin; ou o influente colunista do New York Times Nicholas Kristoff, autor de um artigo detalhado sobre o caso como exemplo de um “sistema judicial falido”. Nele, ele conversou com os pais do amigo falecido, que não têm dúvidas sobre a culpa de Cooper, e pediu a realização de novos exames de DNA.

Estes foram finalmente autorizados, mas os resultados foram de pouca utilidade. Ficou mais uma vez comprovado que os cabelos encontrados nas mãos das vítimas não eram do condenado, mas não houve como relacioná-los com qualquer outro suspeito. Uma toalha laranja rendeu um perfil completo de DNA, embora não tenham encontrado a pessoa a quem pertencia. E não foi possível extrair material genético suficiente de uma camiseta bege, porque ela se degradou depois de tanto tempo. Um exame anterior identificou gotas do sangue de Cooper naquela roupa e também vestígios de um conservante químico chamado EDTA, usado para evitar a deterioração de amostras em tubos de ensaio. Para quem defende a inocência de Cooper, isso só pode significar que o xerife colocou os restos mortais lá.

Em 2019, Newsom, governador recém-eleito, declarou uma moratória sobre todas as sentenças de morte. Ele também mandou desmontar a câmara de execução de San Quentin, a infame “sala verde”. (Doolin, o motorista de caminhão condenado por dois assassinatos, lembra-se de assistir ao noticiário na televisão em sua cela e de os presos de seu quarteirão aplaudirem espontaneamente.) O político democrata também ordenou uma “investigação de inocência” sobre o caso de Cooper por parte da empresa Morrison & Foerster, cujos resultados foram publicados em janeiro de 2023. O relatório concluiu que as provas de sua culpa eram “extensas e conclusivas”. O texto de 243 páginas também dizia que não havia nenhuma evidência de DNA que “apontasse outra pessoa como culpada”. “Esse foi um dos piores contratempos da minha vida”, lembra Cooper.

“Foi um trabalho superficial e absurdo, de incompetência deliberada”, considera Kathawala. “Parecia que eles queriam emboscá-lo. Apanhou-nos a todos de surpresa, e não apenas pelo conteúdo. Eles o publicaram em uma sexta-feira antes de uma segunda-feira de feriado e nos deram 20 minutos antes de enviá-lo à mídia. Então a primeira cobertura, muito abundante, foi muito prejudicial para Kevin. [Morrison & Foerster] Confiaram apenas nos documentos dos diferentes julgamentos e nem sequer convocaram aqueles que participaram da investigação para testemunhar”.

Desde a publicação do relatório, a empresa recusou-se a comentar publicamente as suas conclusões ou a metodologia que as conduziu.

Depois disso, restam apenas dois últimos recursos para Cooper: que Newsom decida exonerá-lo por meio de uma ordem executiva (“improvável”, acredita Kathawala) e a recentemente aprovada Lei de Justiça Racial que, com efeito retroativo, permite que qualquer condenação seja apelada se Mostra que algum tipo de preconceito racial estava presente nele.

Um sistema racista

Para tentar provar que foi isso que aconteceu com ele, Cooper conta há alguns meses com a ajuda da professora e autora Lara Bazelon , que chefia um departamento da Universidade de São Francisco especializado em reivindicações de justiça racial. “Acho que Kevin se enquadra perfeitamente no que essa lei prevê. Houve muitas irregularidades; A principal delas é que sempre se recusaram a compartilhar os trabalhos de pesquisa. Portanto, não há como saber quantas violações de Brady foram cometidas, e é claro que foram muitas”, explica Bazelon no seu escritório em São Francisco. A doutrina Brady emana de uma decisão histórica do Supremo Tribunal que, nos anos 60, forçou a acusação a partilhar qualquer informação de defesa com a defesa.

As estatísticas confirmam que a indústria da pena capital na Califórnia, que se estima ter custado aos contribuintes 4 mil milhões de dólares desde a sua reintrodução em 1976, afecta desproporcionalmente as minorias. O Estado tem uma população negra de 6,5%, mas mais de um terço dos condenados à morte são afro-americanos. Estes têm, de acordo com Morgan Zamora, dos escritórios da ONG Ella Baker Center for Human Rights, em Oakland, entre cinco e nove vezes mais probabilidades do que os restantes de sofrer esse destino. No caso dos latinos, entre três e seis vezes mais. No ano passado, a Califórnia foi o segundo estado, depois da Flórida, em número de sentenças de morte, e todas elas afetaram réus negros e latinos.

A consciência deste "racismo sistémico" levou Jeff Rosen , procurador distrital de Santa Clara, no início de Abril do assassinato de George Floyd [um afro-americano que morreu em 2020 nas mãos de um policial branco] percebi: "Percebi que isso não estava certo."

Esta mudança de opinião também foi influenciada por uma visita que fez ao Lynching Memorial no Alabama, que lhe abriu os olhos, diz ele, para “a certeza do encarceramento em massa como uma continuação da escravatura e da segregação”, bem como a suspeita de que havia Há algo de perverso no próprio sistema, que atrasa as execuções durante décadas para esgotar todos os recursos: “Se alguém comete um crime horrível aos 25 anos e você não o executa antes dos 65, ele ainda é a mesma pessoa? Eu creio que não". Rosen também nos lembra que exigir que os julgamentos capitais sejam decididos por um júri contribui involuntariamente para o racismo. “Para serem aceitos, os candidatos têm que garantir que se sentem moralmente capazes de aplicá-lo. E quem esmagadoramente diz sim? Homens conservadores brancos”, explica ele.

Rosen não é o único promotor público a seguir o caminho abolicionista na Califórnia recentemente. No dia anterior, Pamela Price, do condado de Alameda, tinha recebido uma ordem judicial para rever as 35 sentenças capitais na sua jurisdição por suspeitas de má conduta do Ministério Público, acusada de excluir sistematicamente afro-americanos e judeus na selecção dos jurados. E em Abril, várias organizações proeminentes de defesa dos direitos civis e jurídicos apresentaram uma acção judicial junto do Supremo Tribunal do Estado visando a abolição da pena de morte com base no preconceito racial. Além disso, em janeiro, entrou em vigor a lei SB97 , elaborada para simplificar e acelerar o processo de revisão de condenações injustas por meio de um habeas corpus urgente . Tanto Doolin quanto sua mãe têm esperanças nessa opção. “Confio que, ao analisar o caso, o juiz determinará que sou inocente e mereço ser libertado”, diz ele.

A soma de todas essas notícias convida a advogada e consultora em reforma do sistema de justiça criminal Natasha Minsker a pensar em uma mudança de paradigma. A Califórnia está testemunhando a morte lenta da pena de morte? "Acho que sim. Embora também seja verdade que esta agonia já dura há muito tempo, cerca de 10 anos”, argumenta ele em entrevista por telefone de Sacramento, capital do estado, onde trabalha influenciando legisladores e com o gabinete do governador.

Newsom poderia conceder um perdão universal antes de deixar o cargo (o seu segundo e último mandato terminará em 2027), e a comunidade activista anti-pena de morte do estado fantasia sobre essa possibilidade, embora isso possa não ser uma boa ideia para as suas “aspirações presidenciais”. Isso significaria que todos os condenados à morte deixariam de ser condenados, mas não significaria a abolição da pena capital, porque a lei determina que algo deste género só pode acontecer através de um referendo popular. “Não vou perder as esperanças”, diz Minsker. “Sei que o governador está muito empenhado em acabar com a pena de morte na Califórnia e confio que ele fará tudo o que puder antes de deixar o cargo.”

O desmantelamento do corredor de San Quentin comprova, segundo este advogado, o empenho de Newsom. E se for verdade que a pena de morte está morrendo na Califórnia, o Bloco Leste, com suas células minúsculas e parece saído do pior pesadelo de Gotham, Batman City, pode no futuro servir como uma lembrança arrepiante de um tempo passado. A lembrança de que havia um lugar num belo canto da Baía de São Francisco onde alguns homens não tinham permissão para “ser humanos”.