O acampamento era tão vasto que se dividia em ruas e bairros. Las Vegas, Tijuana, Dubai, Havana. Os migrantes organizavam feiras e também festas. À força de viverem juntos, às vezes discutiam, mas no fundo ajudavam-se mutuamente, pois eram todos mensageiros do mesmo sonho: chegar aos Estados Unidos . Sete ou oito pessoas dormiam em cada barraca, acomodadas da melhor forma possível. Este acampamento na cidade fronteiriça de Reynosa (em Tamaulipas, norte do México), chamado Río Camp por sua proximidade com o Rio Grande, que fica a poucos metros de distância, já abrigou cerca de mil migrantes da América Central, América do Sul e África . Hoje, não resta ninguém. As madeiras do que antes eram telhados, uma cozinha comunitária e um ou outro barraco estão empilhadas no terreno abandonado: sinais da existência de nômades que deixaram seu lar temporário há pouco tempo, como uma fogueira recém-apagada. Suas pegadas confirmam seu passado, mas não dão pistas sobre seu destino.

Parece claro que eles não conseguiram cruzar a fronteira, selada por Donald Trump no momento em que se tornou presidente dos Estados Unidos em 20 de janeiro. O magnata republicano, que retornou ao poder com uma política extremamente dura contra a imigração, proibiu a entrada de requerentes de asilo e marcou o início da caça aos imigrantes indocumentados . Milhares de migrantes de Honduras, Venezuela, El Salvador ou Cuba embarcaram agora em uma jornada inversa, retornando aos seus países de origem ou a outras cidades dentro do México, que deixou de ser um ponto de trânsito e se tornou um país de destino, como evidenciado pelo aumento de pedidos de residência e trabalho por cidadãos de outros países.

Organizações internacionais e ONGs já relatam um fenômeno sem precedentes de migração de norte a sul nas Américas. As detenções de migrantes no México e na fronteira com os EUA caíram para níveis historicamente baixos . Através do Darién, travessias em contracorrente do Panamá para a Colômbia já estão sendo registradas, e os migrantes começaram a ver o Brasil e o Chile como destinos promissores, de acordo com as Nações Unidas . As políticas de Trump, em suma, destruíram o mapa de fluxos migratórios como era conhecido até agora. A mudança de paradigma está forçando as organizações humanitárias a reorganizar seus esforços e levanta a questão de como o crime organizado responderá à perda do lucrativo negócio ilícito da exploração de migrantes .

Os abrigos estão quase vazios. O Acampamento Río era uma extensão do acampamento Senda de Vida, composto por três assentamentos em Reynosa. Em Matamoros, a uma hora de distância, fica o abrigo Pumarejo. Juntos, eles abrigaram 9.000 pessoas no pico de ocupação, mesmo durante o governo Biden, segundo estimativas da Médicos Sem Fronteiras (MSF), que presta assistência a populações em trânsito nesses abrigos. Atualmente, segundo a mesma organização, apenas cerca de 250 pessoas permanecem lá.

Suas histórias ecoam no vazio. O que antes lhes faltava, um pouco de espaço, agora os devora, na rotina cansativa da espera prolongada. E o que esperam? Um milagre, uma reviravolta inesperada, que um dia Trump permita a entrada nos Estados Unidos daqueles que ficaram na fronteira quando ele desativou o aplicativo CBP One , que processava os pedidos de asilo. "Vamos ver que surpresa Deus nos reserva", confidencia Yoni Civira, venezuelana de 42 anos que vive no acampamento de Pumarejo desde janeiro. "Vamos ver se o presidente Trump toca seu coração", acrescenta.

Yoni está em trânsito há cinco anos desde que deixou a Venezuela, com estadias temporárias aqui e ali, acompanhado dos filhos e da esposa. No caminho, sua retina se desprendeu, ele perdeu a visão de um olho e está ficando cego do outro. Ele passou a vida inteira pensando em retornar ao seu país , atolado em uma profunda crise política e econômica. Ele se apega a este lugar com a teimosia de quem arriscou tudo. Sua compatriota, Aimara Moreno, de 40 anos, luta para contar tudo o que suportou para chegar a este ponto, tão perto de um futuro melhor. "Bloqueei muitas coisas das quais não quero mais me lembrar. Foi muito difícil", diz ele, e fica claro como, apesar de tudo, ele está afundando no passado.

Outros têm a memória das atrocidades gravada em suas memórias. Hilda Meza, uma hondurenha de 32 anos, juntamente com seu marido e quatro filhos, foram sequestrados logo após cruzarem o rio Suchiate, que divide a fronteira sul do México com a Guatemala. Eles foram mantidos por três dias em uma casa segura em Chiapas, onde havia cerca de 100 outros migrantes. Os pistoleiros armados, que poderiam facilmente ser do Cartel de Jalisco (CJNG) ou do Cartel de Sinaloa , "bebiam e usavam drogas o tempo todo", ela lembra. Eles foram libertados depois que suas famílias pagaram 1.000 pesos (US$ 54) por cada membro da família de Honduras. Ameaças das gangues a impedem de retornar ao seu país. E mesmo que pudesse, ela diz, não seria capaz de refazer o mesmo caminho. "Eu não saberia se estava comprando uma passagem de volta segura ou um cipó", ela pondera.

Destino final: México

As cenas de acampamentos vazios se replicam em Tijuana, Ciudad Juárez, Pachuca, Cidade do México e Tapachula. Os migrantes praticamente não estão indo para o norte. "A mensagem de Trump foi bastante clara. Por que eles correriam tanto risco nessa rota migratória se vão chegar a uma fronteira fechada?", questiona Emmanuelle Brique, coordenadora adjunta do Projeto Fronteira Norte do México de MSF . Os números confirmam a nova realidade da migração. No México, as detenções de pessoas em trânsito caíram 80% entre 2024 e 2025 (período de janeiro a maio), passando de 590.690 interceptações para 113.612, segundo dados do Ministério do Interior. A redução foi mais perceptível este ano. Se 63.457 migrantes foram detidos em janeiro, em maio foram apenas 5.123 (uma queda de 92%).

Do lado americano, relatórios da Patrulha de Fronteira (CBP) mostram a mesma tendência de queda : enquanto 905.920 migrantes foram detidos ao longo da fronteira com o México no período de janeiro a maio de 2024, 108.658 foram interceptados em 2025, uma queda de 88%; somente em maio, as apreensões caíram para 12.452. Enquanto isso, dados do governo panamenho sobre travessias pela selva de Darién mostram uma redução ainda mais drástica — 98% — no mesmo período de referência: de 170.014 migrantes registrados em 2024 para 2.917 neste ano. Em maio, houve apenas 13 travessias.

De fato, a Organização Internacional para as Migrações (OIM) das Nações Unidas começou a documentar o êxodo reverso através do Darién Gap: 7.696 pessoas (um terço mulheres) refazem seus passos entre fevereiro e maio, o dobro do número de pessoas que cruzaram a selva em direção ao norte no primeiro semestre do ano. Isso é significativo, já que Darién é temida pelas armadilhas que sua natureza selvagem envolve , tanto naturais quanto criminosas. Muitos dos que não estão dispostos a empreender a viagem de volta decidiram ficar no México. De acordo com uma análise comparativa da OIM com base em pesquisas, enquanto sete em cada dez migrantes declararam que os Estados Unidos eram seu destino final em 2024, neste ano esse número caiu para cinco em cada dez; ao mesmo tempo, o número daqueles que veem o México como destino final dobrou no mesmo período, de 24% para 46%.

A ONU registrou um aumento nos procedimentos de imigração protocolados por pessoas em trânsito para permanecer e trabalhar formalmente no México. O ACNUR (Agência das Nações Unidas para Refugiados) relata que o país recebe 250 pedidos de asilo e refúgio por dia, quase o mesmo número de 2024. "Fala-se muito sobre a diminuição do fluxo de estrangeiros que chegam ao México, o que é verdade, mas também vemos que o número de requerentes de asilo não diminuiu proporcionalmente", disse o representante da agência no México, Giovanni Lepri, há algumas semanas.

A OIM relata que três em cada quatro migrantes não têm intenção de retornar ao seu país de origem. Muitos deles já planejam uma longa estadia . Por exemplo, nos abrigos de Tamaulipas, os homens raramente são vistos pela manhã, pois partem em busca de trabalho nas cidades de Reynosa ou Matamoros. Alguns encontraram empregos temporários na construção civil ou em mercados. Em Senda de Vida e Pumarejo, permanecem apenas mulheres e crianças, já matriculadas em escolas próximas, mitigando assim a perda de aprendizagem resultante da migração.

A 1.800 quilômetros de distância, em Tapachula (Chiapas), o maior ponto de travessias irregulares para o México ao longo da fronteira sul, uma empresa bananeira acaba de contratar 60 migrantes, graças à mediação de Herbert Bermúdez, chefe do abrigo Jesús El Buen Pastor. O único requisito é que os novos trabalhadores tenham processado sua autorização temporária ou permanente junto às autoridades de imigração mexicanas. "Essas pessoas que já procuraram emprego permanente certamente ficarão", diz Bermúdez.

O pagamento pelo trabalho deles é de 300 pesos por uma jornada de oito horas, acima do salário mínimo no México. A empresa também cadastrou os migrantes na previdência social e lhes forneceu alimentação. Naturalmente, esses trabalhadores pagam impostos. Esse salário permite que enviem remessas para suas famílias em seus países de origem. Eles não precisaram vir aos Estados Unidos para isso. "São pessoas que só querem trabalhar direito", resume Bermúdez.

Tornando-se invisível

O fato de as populações estarem migrando menos não significa que as causas estruturais que as forçam a deixar seus países tenham desaparecido. Mavi Cruz, diretora do Centro de Direitos Humanos Fray Matías, em Tapachula, alerta que a ideia de que "não há mais migrantes" esconde o perigo de "invisibilizar" aqueles que ficaram retidos em diferentes regiões ao longo de sua jornada. "Quando as políticas de controle migratório se tornam mais restritivas, as pessoas perdem a capacidade de se movimentar, não conseguem continuar seus planos migratórios e se deparam com outros tipos de decisões, como permanecer mais tempo em outros lugares", explica.

Fernanda Acevedo, coordenadora do abrigo Hospitalidade e Solidariedade na mesma cidade de Chiapas, alerta que, diante das restrições de mobilidade, os migrantes buscam “rotas mais invisíveis e mais perigosas”. “Porque as pessoas continuarão a se movimentar. A necessidade de salvar vidas às vezes significa ser invisível — ainda mais — e isso pode levar a um aumento do tráfico de pessoas nas mãos do crime organizado”, ressalta. Como a redução do fluxo migratório mudará o papel dos cartéis é um mistério que preocupa as agências internacionais. As autoridades mexicanas documentaram bem o lucrativo ramo da economia criminosa baseado nos corpos de migrantes, que os cartéis extorquem, sequestram ou usam como mulas .

“Quanto maior o controle, maior o risco para os migrantes. Eles buscam rotas mais escondidas, muitas vezes mais perigosas, mais caras e, por isso, os coiotes atacam”, diz Jeremy MacGillivray, vice-diretor da OIM no México. Enquanto antes do fechamento da fronteira, os contrabandistas, sempre ligados a um cartel, cobravam US$ 5.000 dos migrantes com a promessa de levá-los aos Estados Unidos, agora as taxas variam entre US$ 12.000 e US$ 15.000 por pessoa, de acordo com as apurações da MSF por meio de entrevistas nos acampamentos.

Um funcionário da ONU, que pediu anonimato por não estar autorizado, levanta a possibilidade de que os cartéis agora comecem a transferir os negócios ilícitos que mantinham com migrantes para as populações locais no México. "Um dos principais impactos da mudança de governo nos EUA é que, à medida que o tráfico de migrantes diminuiu, o recrutamento de mexicanos pelo crime organizado , extorsão e tráfico de drogas aumentou. E estamos vendo isso", observa o funcionário internacional.

O mesmo representante da ONU afirma que as agências humanitárias tiveram que repensar suas estratégias para ajudar a população em fuga. “Ninguém tem clareza sobre o novo cenário, em qual estado a maioria dos estrangeiros está hospedada, ou quais rotas eles estão percorrendo da fronteira com os EUA até a Guatemala. É uma situação nebulosa. Isso torna a resposta que tínhamos não mais relevante, porque não há mais pessoas e não temos dados claros; não sabemos para onde nos mover, para onde entregar ajuda”, observa.

Por esse motivo, as equipes de médicos e assistentes sociais de MSF decidiram se deslocar e fazer visitas ocasionais aos locais onde encontram pequenos grupos de migrantes. Também tiveram que tomar decisões mais drásticas, como o fechamento do centro de atendimento em Danlí, Honduras, que operavam há quatro anos, "devido à diminuição do fluxo migratório", como relataram há alguns dias. Os abrigos também estão começando a sentir a perda das doações que recebiam rotineiramente para funcionar, em uma situação em que, sem pessoas necessitadas, estão perdendo recursos. O acampamento Jesús El Buen Pastor, por exemplo, não conseguiu arrecadar dinheiro suficiente para pagar a conta de luz de junho.

Especialistas e gestores de abrigos têm certeza de que essa circunstância é temporária, que a migração encontrará novamente seu caminho para o norte, como água através das rochas. "É muito difícil quebrar a mentalidade do migrante de cruzar para os Estados Unidos", diz Ángela Gómez, uma das gestoras do Senda de Vida. O diretor do abrigo, Héctor Silva, pastor cristão, define os movimentos migratórios como ondas: por enquanto, há um recuo, não uma renúncia. Os migrantes, diz ele, são como caracóis que se escondem e permanecem imóveis, esperando por uma oportunidade. Então vem o golpe do retorno do mar.

O pastor Héctor, como é conhecido, celebra a missa para os fiéis na capela dentro do abrigo, confortando seus espíritos abatidos. "Preciso dar-lhes esperança; não posso dizer-lhes para voltarem para os seus países", explica. "Digo-lhes para confiarem em Deus, que para Deus não existem fronteiras." O pastor pede que fechem os olhos e busquem seus corações. Será que eles veem? Será que veem aquela porta? Vão até ela, atravessem-na, pede ele. E eles o fazem. Sorriem.