Este artigo foi copublicado pela Puente News Collaborative . A Puente News Collaborative é uma organização sem fins lucrativos dedicada a reportar, organizar e financiar uma cobertura jornalística precisa e de qualidade sobre a fronteira entre os EUA e o México.

Com o trânsito aumentando no meio da manhã, Yudelis Ferreira deixa o abrigo para migrantes com seus três filhos pequenos, rumo a mais um dia vendendo picolés no coração inóspito da Cidade do México. Essa tem sido a vida de Ferreira há meses, depois que os planos de sua família para um futuro nos Estados Unidos ruíram com a chegada do governo Donald Trump .

Assim como milhares de outros migrantes — a maioria latino-americanos, mas também da Ásia e da África — Ferreira e seus filhos se encontram presos na rota migratória, permanentemente separados de seu objetivo. "Estamos presos", disse Ferreira, de 29 anos, resumindo dois anos de migração desde que deixaram Maracaibo, a cidade escaldante às margens do lago petrolífero venezuelano de mesmo nome. "Temos que encontrar uma maneira de gerar alguma renda."

Cerca de 5.000 migrantes, a maioria da América Latina, estão atualmente alojados em 16 abrigos na Cidade do México, ou em apartamentos e casas particulares em alguns dos bairros mais pobres da capital, de acordo com Emanuel Herrera, diretor do abrigo Vasco de Quiroga, um dos quatro operados pela prefeitura. Herrera alertou que os números são variáveis. A decisão de alojá-los na cidade faz parte de uma estratégia do governo para desencorajar os migrantes de se aproximarem da fronteira e atraí-los para o interior, especialmente para a capital, de acordo com autoridades mexicanas em Ciudad Juárez.

O fluxo migratório para o norte praticamente secou desde que o então presidente Joe Biden reforçou as regulamentações na primavera de 2024, e ainda mais desde que Donald Trump assumiu o cargo em janeiro.

As travessias pelo Darién Gap — a selva inóspita que separa o Panamá da Colômbia — estão praticamente paralisadas . Dados do serviço de imigração do Panamá mostram uma queda de 98% nas travessias de migrantes neste ano, em comparação com os números já baixos de 2024. Os encontros com migrantes na fronteira EUA-México também despencaram : 9.300 foram registrados em junho, ante cerca de 96.000 em dezembro, o último mês completo do mandato de Biden, de acordo com estatísticas do governo americano.

Como se estivessem em poças de maré à beira-mar, milhares de migrantes permanecem presos ao longo das rotas da América Central e do México. Com crianças pequenas para alimentar e vestir, muitos elaboram vários planos para sobreviver com o passar das semanas. Eles enfrentam longos atrasos para encontrar uma maneira acessível de retornar aos seus países ou para cruzar a fronteira americana cada vez mais fortificada. Eles também lutam para se estabelecer nos lugares onde acabaram presos.

“Preso” na Cidade do México

O centro Vasco de Quiroga, onde a família de Ferreira está hospedada, abriga atualmente cerca de 330 pessoas. A maioria é venezuelana, mas entre os moradores também há colombianos, africanos ocidentais e alguns homens da Índia, perdidos ao longo do caminho. Todos estão na rota migratória há meses, até anos, muitos deles parando para trabalhar e continuar. Laços se formaram entre os migrantes. Algumas mães deram à luz durante a jornada. Algumas morreram. Mas a fé em um novo — e talvez melhor — futuro americano os manteve em movimento.

Agora, esses sonhos ruíram. Este abrigo — e o que quer que venha a seguir — é a prova disso.

“Desde que Trump voltou, muitas pessoas ficaram presas na cidade”, disse Herrera, o diretor do abrigo. “Eles tinham uma luz no fim do túnel”, disse ele sobre a esperança dos migrantes de chegar aos Estados Unidos. “Mas agora essa luz se apagou.”

Para muitos dos que agora vivem aqui, este abrigo é o terceiro destino na Cidade do México este ano . Anteriormente, eles ocupavam um conjunto caótico de barracos de madeira e plástico erguidos em um parque no centro da cidade, em frente à Igreja Católica La Soledad. Depois que funcionários da prefeitura desmantelaram o acampamento em março, muitos migrantes montaram outro assentamento improvisado a cinco quarteirões de distância, em uma área verde em frente à Câmara dos Deputados. O segundo acampamento foi desmantelado no final de maio.

“O primeiro problema que tivemos que atacar foram os acampamentos”, disse Herrera, observando o perigo representado pelas gangues criminosas que atacam os migrantes nesses assentamentos precários. “Estamos nos concentrando em criar um ecossistema mais adequado para eles.” Todos os abrigos formais, exceto dois, são administrados por organizações não governamentais de assistência. A prefeitura vem emitindo carteiras de identidade para os migrantes, permitindo que eles abram contas de débito e tenham acesso a empregos formais, acrescentou Herrera.

O abrigo Vasco de Quiroga fica nos arredores de Tepito, um antigo reduto de contrabando que muitos consideram um dos bairros mais perigosos do México, senão de todo o hemisfério. Embora os moradores do abrigo possam entrar e sair livremente — e muitos saiam para trabalhar ou vender o que podem nos semáforos —, a polícia na entrada verifica a identidade de qualquer forasteiro que tente entrar.

Os migrantes são divididos em dormitórios individuais e superlotados: há áreas para homens, mulheres e famílias com crianças, e muitos dormem em beliches de três níveis. Os banheiros comunitários têm vasos sanitários e chuveiros. As refeições são preparadas em uma cozinha grande e aparentemente bem equipada.

Durante uma visita recente, crianças migrantes jogaram vôlei no pátio do abrigo, enquanto alguns homens indianos ensinaram mulheres latino-americanas a arte de fazer tortilhas picantes no estilo de Nova Délhi.

As crianças se reúnem e observam as obras de arte penduradas na parede perto da cozinha. Bandeiras da Venezuela e da Colômbia coroam a exposição. Há também uma homenagem às "mães migrantes" e desenhos coloridos de pinguins, unicórnios e navios piratas.

Ferreira, seus três filhos e seu parceiro, Alejandro, estão na rota migratória há dois anos. Depois de morarem inicialmente no Equador, eles começaram a viajar para o norte no ano passado e chegaram a Ciudad Juárez, na fronteira com El Paso. As autoridades mexicanas os levaram de avião para Tapachula, na fronteira com a Guatemala, e de lá os cinco chegaram à Cidade do México.

A migração reversa teria parecido impensável um ano atrás. Agora, a família de Ferreira — como muitos outros migrantes retidos — não tem outro plano senão aguardar os voos gratuitos patrocinados pelo governo venezuelano. Até agora, esses voos têm sido raros. Outros, já desesperados, dizem que tentarão retornar a pé ou de ônibus. Usarão os poucos recursos que lhes restam ou encontrarão empregos informais para pagar a custosa viagem de volta.

Para todos, a espera será incerta.

"A Cidade do México não está nos meus planos, com certeza. Mas está por enquanto", disse Kulqueeb Saim, um nova-iorquino de 28 anos que já passou por mais de uma dúzia de países desde que iniciou sua jornada migratória há um ano. Agora, ele planeja voltar para casa o mais rápido possível.

"Há muitos problemas na Índia", disse Saim com um leve sorriso. "Mas os Estados Unidos não são mais uma opção."

...

Dudley Althaus cobre o México, a América Latina e outros países há mais de três décadas, como correspondente na Cidade do México para o Houston Chronicle e o The Wall Street Journal, entre outros. A situação dos imigrantes sem documentos sempre foi um tema central de sua cobertura. @dqalthaus

Keith Dannemiller é um fotógrafo documentarista radicado na Cidade do México que trabalha na América Latina há mais de 40 anos. Seu trabalho já foi publicado no The New York Times, na Time Magazine, na Al Jazeera, no The Guardian e em outras publicações internacionais. Seu livro mais recente, "Memória Através da Imagem", é uma crônica visual de um campo de refugiados guatemaltecos em Chiapas, México, ao longo de 30 anos.