A história de Fabián Coy, 32 anos, esconde um paradoxo. E não é que, sendo colombiano, passou quase 22 meses lutando para defender a Ucrânia. Emigrou para Espanha em 2021 porque queria “mudar a sociedade”. Militar de profissão, com experiência como acompanhante em empresas de transporte, chegou um dia em que de alguma forma se cansou do seu país. “Na Espanha”, diz ele em um antigo bunker convertido em restaurante, em Kiev, capital ucraniana, “senti-me calmo pela primeira vez”. Coy, nascido perto de Villavicencio, no departamento colombiano de Meta, refere-se à segurança e à violência nas ruas. “O valor da vida muda tudo”, continua ele, “quando você a perde, é difícil recuperá-la”. Aqui está o paradoxo: ele está consciente de que o seu valor da vida também é diferente; que a morte está ao seu redor. “Sim, eu sei”, admite, “mas o que eu queria fazer na Ucrânia era somar um mais um, fazer a minha parte, sabia que não iria salvar o país sozinho”. Ele respondeu ao apelo de estrangeiros de Volodymyr Zelensky três dias após a invasão da Rússia. Quando Coy chegou ao front pensou que duraria três meses. Enganou-se.

A poucos metros do controlo fronteiriço junto à cidade polaca de Przemysl, já em território ucraniano, um dos primeiros postos à vista é o de recrutamento de estrangeiros. Desde 27 de fevereiro de 2022, quando Zelensky abriu as suas fileiras aos “amigos da paz e da democracia” que queriam lutar, estrangeiros de meio mundo alistaram-se. Os números destes membros da brigada são confidenciais por razões de segurança, mas Kiev informou que homens de cerca de 55 países aderiram ao destacamento, com um peso especial de americanos, britânicos, canadianos e polacos, mas também portugueses, noruegueses, finlandeses, croatas, Australianos, neozelandeses, taiwaneses, mexicanos, brasileiros, japoneses, espanhóis e colombianos. Os salários variam consoante o tempo e o serviço prestado, mas o valor ronda os 2.500 euros por mês.

O segredo sobre a origem destes soldados é muitas vezes revelado quando eles jazem mortos. Mas às vezes nem isso. Na quinta-feira passada, Moscovo chamou de volta o embaixador francês para consultas depois de informar que este tinha matado vários franceses. Paris negou. E não é surpreendente porque até o próprio Coy morreu uma vez, conforme relatado por blogs militares russos. Com nome e sobrenome. Escusado será dizer que não era verdade. O Kremlin referiu-se a estes franceses como “mercenários”. Coy faz a diferença entre quem luta sem se preocupar com o lado, por dinheiro, o mercenário, e quem defende uma causa com sua experiência em combate, como ele. A dele, ele insiste, é a “liberdade”.

"Venha amanhã"

“Lembro-me que logo após o ataque da Rússia”, continua Coy, “minha avó me disse: 'Você vai para essa guerra, certo?'” Nessa altura, este colombiano ainda vivia em Madrid, trabalhava como podia - entregador ao domicílio, vendedor de feira alimentar, pintor... - e preparava-se para um dia alistar-se no exército espanhol, e na sua avó, pelo menos aquela. dia, o mais velho negou-lhe. A verdade é que, desde criança, queria ir para a guerra, em geral. Em particular, com a Ucrânia, tudo aconteceu muito rapidamente. Coy preserva a mensagem com que, no dia 27 de fevereiro, informou à Embaixada da Ucrânia em Madrid que queria lutar. “Venha amanhã”, disseram-lhe. Em poucos dias ele se juntou a um comboio humanitário e partiu para a luta. “Disse a mim mesmo que tinha vindo para a Europa para viver aqui”, explica, “e tinha de defendê-lo porque depois da Ucrânia viriam outros”.

A vida de Coy tem muitas coisas para seus 32 anos. Ele nasceu em um lugar tremendamente desfavorecido e humilde. Seu pai morreu de problema de saúde quando ele tinha apenas quatro anos e, alguns anos depois, seu padrasto morreu nas mãos da guerrilha colombiana. Ele se alistou no exército quando atingiu a maioridade e lutou contra as FARC durante três anos patrulhando a selva. Ele saiu porque não acreditava em como as coisas eram feitas. Quando juntou algum dinheiro, quis viajar uniformizado para o Iraque, mas sua namorada na época engravidou e teve uma filha, de quem Coy fala apenas palavras justas. A vida mudou e ele começou a trabalhar como acompanhante por 500 euros mensais, um salário que lhe dava o suficiente para viver, embora não o suficiente para mantê-lo. Há três anos, um primo telefonou-lhe de Madrid e incentivou-o a emigrar.

O site da Legião Internacional de Defesa da Ucrânia , nome oficial deste órgão de estrangeiros, estabelece quatro etapas para o alistamento: preencher um formulário, digitalizar o passaporte, reunir documentos que comprovem experiência militar e enviar tudo para um endereço. Procuram-se candidatos entre 18 e 60 anos; sem história ou doenças crônicas; em boa forma. Se souberem lutar, melhor, embora não seja essencial. No dia 30 de novembro, a legião carregou esta mensagem nas redes sociais: “A partir de agora você pode se inscrever [enviar inscrição] falando apenas espanhol, não é necessário falar inglês e/ou ucraniano”. Questionado sobre isso, Coy admite que, em sua companhia, Bravo, a menos que recomendado, era preciso chegar com um bom inglês, e ele o tem.

Recrutas estrangeiros continuam a chegar à frente, entre eles muitos falantes de espanhol. Para jovens sul-americanos com experiência em combate pode ser uma oportunidade de ganhar dinheiro. A Colômbia, após décadas de conflito com as FARC, também tem um exército populoso e muitos homens com vasta experiência na guerra de guerrilha e no combate ao tráfico de drogas, também graças ao treino americano.

Coy está vivo, mas não pode dizer o mesmo de muitos de seus companheiros de unidade. Ele salta de uma missão para outra em sua história; desde o seu primeiro treino no oeste do país até ao bombardeamento da base de Yavoriv , ​​de onde escapou por pouco — “nenhum estrangeiro morreu como a Rússia disse”, sustenta; desde a bem-sucedida contra-ofensiva sobre Carcóvia , da qual participou e da qual guarda muitos vídeos, até a batalha nas margens do rio Siversky Donets, na região de Donbass. Ele para para lembrar, entre outros, de seu sócio Eric, um dos líderes da empresa; um lutador corajoso que parecia invencível. A operação foi difícil naquele dia. “Liguei para minha família e disse-lhes que orassem por mim porque talvez eu não voltasse”, diz Coy. “Quando chegamos ao ponto de desembarque ouvimos no rádio que Eric havia caído devido a uma mina.” A bomba não acabou com sua vida, mas um míssil teleguiado o atingiu em cheio durante a evacuação.

Há muito tempo

Nem tudo é guerra corpo a corpo no front. Há períodos de treino, de preparação para um assalto; Existem muitas empresas que se seguem na mesma batalha. E também há pausas. Em uma delas, Coy fez uma pausa na cidade de Kharkiv. Um dos veículos da empresa o levou até a cidade e ele começou a caminhar pelas ruas em busca de um hotel. Muitos foram fechados ou danificados por bombardeios. Finalmente ele encontrou uma aberta e foi até lá. Naquela época ele começou a ter intimidade com uma das recepcionistas, Caterina. “Eu vi que ela era bonita e começamos a conversar, depois sair…” Em um ano eles se casaram. “Talvez seja algo que também tenha mudado na Ucrânia”, reflecte Coy, “as pessoas vivem o dia a dia”.

Mas ele continuou com seus camaradas Bravo, travando todas as batalhas. Isso é até outubro passado. Perdas como a de Eric ou de muitos brasileiros de sua unidade o fizeram chegar a uma conclusão muito simples: “Continuar lá”, diz ele, “só me garantiu uma coisa: morrer”. Ao ouvir o testemunho de Coy, uma valiosa peça da história da guerra, pode-se perguntar por que a morte não caiu sobre ele. Às vezes era coincidência. “Em muitas ocasiões”, diz ele, tentando encontrar uma resposta, “aquele que, por ter mais energia, mudou minha posição, foi quem finalmente morreu”.

"O que você acha que poderia estar por trás de algo assim?"

“Deus, eu sou muito crente. Também experiência e um pouco de sorte.

Na semana passada, Coy iniciou a viagem de volta à Espanha com Caterina, que estava grávida de algumas semanas. Querem começar uma nova vida na costa mediterrânica espanhola. Ele está bem. Fisicamente, ele tem um problema no aparelho auditivo por causa do barulho da artilharia; mas ele está em forma. Também psicologicamente, porque está satisfeito com o que fez. “Estou preocupado com os meus amigos na frente”, reconhece, abrindo uma brecha à temperança, “mas estou mais preparado para o que se segue. O que vi é muito forte e quero descansar. “Não me vejo mais lutando, já enganei muito a morte.”