O sonho americano de Narciso Barranco terminou em um shopping center comum em Santa Ana. O jardineiro de 48 anos estava aparando arbustos no sábado em Pacific Center, sede da Home Depot, uma loja que se tornou alvo comum de agentes federais que prendem imigrantes indocumentados em todo o sul da Califórnia. A prisão fortuita de Barranco, que ocorreu no lugar errado e na hora errada, gerou indignação pela violência com que foi realizada . Também lançou um denso manto de medo sobre as comunidades latinas da região.

Na tarde de quarta-feira, a Taquería Guadalajara, no centro de Santa Ana, parecia deserta. "Hoje vendemos quatro agua fresca e só duas mesas vieram", diz Miguel, de 27 anos. O garçom, que pediu para não ser identificado, conta que os clientes pararam de frequentar o restaurante mexicano há duas semanas. "As pessoas não querem sair de casa... Tem um casal de cozinheiros que não vem desde segunda-feira", conta o funcionário, que nasceu nos Estados Unidos, mas tem muitos parentes sem documentos.

Na Rua Quatro, em Santa Ana, uma das principais avenidas de uma cidade com 77% de população latina, bandeiras mexicanas podem ser vistas penduradas em frente a diversos estabelecimentos comerciais. Elas são uma demonstração de resistência em meio às batidas surpresa que vêm ocorrendo nos últimos dias. Independentemente do tipo de estabelecimento, de uma loja de roupas ocidentais a um restaurante gourmet ou a um tradicional negócio que envia remessas para o México, todos estão quase vazios. A política de imigração de Donald Trump também teve impacto na economia local.

A atendente de uma pequena joalheria da região, que pediu para não ser identificada por medo das autoridades, conta que os donos decidiram fechar mais cedo dois dias na semana passada devido à falta de movimento. "Estamos pior do que durante a pandemia", diz a mulher, que trabalha na loja há sete anos. Grande parte da receita do negócio vem das comissões cobradas pelo envio de dinheiro para o México. Com a chegada de Trump, explica a mulher, natural de Michoacán, o envio de remessas disparou . Mas as transações despencaram desde que os agentes do Serviço de Imigração e Alfândega (ICE) intensificaram suas operações. "Há dias em que não faturamos nem cem dólares", lamenta.

Não só o medo esvaziou as ruas. A cautela também. Autoridades em Cudahy e Bell Gardens, duas cidades predominantemente hispânicas não muito longe de Santa Ana, decidiram adiar as comemorações do Dia da Independência planejadas para a próxima semana "para a segurança dos moradores". O prefeito da primeira, que tem 97% de população latina, cancelou uma celebração pública com música ao vivo, barracas de comida e show de fogos de artifício.

Um grupo de ativistas de Santa Ana e do Condado de Orange se mobilizou esta semana para pagar sete vendedores ambulantes para que não sejam obrigados a ir às ruas e correr o risco de serem assaltados enquanto tentam sobreviver. Há várias semanas, o governo Trump vem mudando seu foco para imigrantes indocumentados. Criminosos ou pessoas com antecedentes criminais eram a prioridade nos primeiros dias das batidas. Agora, qualquer pessoa está em risco.

O ICE relatou recentemente a detenção de 1.600 pessoas no sul da Califórnia, a região com o maior número de imigrantes indocumentados nos Estados Unidos , até 22 de junho. Destes, 722 foram capturados na área metropolitana de Los Angeles nos primeiros dez dias do mês. Desse segundo grupo, 57% não têm antecedentes criminais e não eram procurados por nenhum crime. A grande maioria, 82%, são homens, e quase metade é do México. Dezesseis por cento são da Guatemala e 8% de El Salvador, de acordo com dados do Deportation Data Project, um centro de dados apoiado pela Faculdade de Direito da Universidade da Califórnia, Berkeley.

Essa mudança na estratégia federal já havia sido ressaltada por Karen Bass, prefeita de Los Angeles, que mantém um relacionamento tenso com Washington há semanas devido ao envio de tropas para a cidade após os protestos contra as batidas policiais. "Eles não estão capturando traficantes de drogas, estão caçando pessoas que trabalham duro em mercados de rua e estacionamentos comerciais", declarou a política democrata há alguns dias. Nesta quarta-feira, a foto de um carrinho de picolé abandonado nas ruas de Culver City viralizou após agentes federais prenderem seu proprietário, Enrique Lozano, que vendia sorvete na região há 20 anos.

Pai de militares americanos

Foi assim, enquanto trabalhava, que agentes federais surpreenderam Narciso Barranco. Autoridades do Departamento de Segurança Interna afirmam que o jardineiro brandiu um cortador de grama no rosto de um dos agentes do ICE . Pelo menos três vídeos, todos gravados por testemunhas da prisão brutal, refutam a versão oficial. Eles mostram o trabalhador fugindo da polícia e até mesmo tentando entrar em um veículo em movimento para escapar do local. Os policiais mascarados o subjugaram e o espancaram várias vezes no chão.

O filho mais velho de Narciso, Alejandro Barranco, visitou o pai na tarde de terça-feira. Encontrou-o em uma cela compartilhada com outras 70 pessoas, onde comida e água eram escassas. Encontrou-o com os olhos inchados e vestindo a mesma camisa ensanguentada que usava no momento da prisão.

Alejandro contou à NBC que seu pai, que deixou o México aos 17 anos para imigrar para os Estados Unidos, criou ele e seus dois irmãos para admirar sua nova terra natal. "Ele nunca quis que odiássemos ou ficássemos chateados com este país", disse Barranco, que se alistou na Marinha e foi enviado ao Afeganistão, onde até ajudou na evacuação final de Cabul. Seus dois irmãos também são soldados de infantaria.

A relação entre um imigrante indocumentado e três filhos que dedicaram suas vidas a servir os Estados Unidos pegou o público de surpresa. A família relatou que já havia iniciado o processo de Parole in Place , um benefício reservado a parentes indocumentados de membros das forças armadas. É uma maneira de cônjuges, pais e irmãos de militares regularizarem seu status imigratório. O processo, no entanto, pode levar vários anos e geralmente está condicionado à entrada legal dos beneficiários no país. Se isso fosse ilegal, como é o caso de Narciso, a situação se torna mais complicada. A máquina de deportação chegou a Barranco muito antes que ele pudesse legalizar seu status.