O cheiro da morte paira pesado em Cauto el Paso. O fedor que emana dos restos mortais de cavalos, cabras, vacas e porcos impregna esta cidade na província de Granma há duas semanas. Localizada perto do rio Cauto, o mais caudaloso de Cuba, o rio — longe de fazer jus ao seu nome — transbordou nas primeiras horas de 31 de outubro, após a passagem do poderoso furacão Melissa . As carcaças aparecem ao longo da estrada em intervalos regulares, emaranhadas na lama espessa deixada pelas enchentes que submergiram a área por vários dias. Elas são um lembrete cruel da impotência dos habitantes desta região leste da ilha, tão dependentes de seus animais, onde o ciclone levou quase tudo e desestabilizou ainda mais suas vidas já precárias.

Por volta da 1h da manhã do último dia de outubro, depois que o furacão já havia deixado a ilha e continuava sua trajetória pelo Caribe, alguns moradores de Cauto el Paso perceberam que a água estava atingindo níveis não vistos nos últimos 50 anos. Eles se alertaram mutuamente e começou uma corrida contra o tempo para proteger seus pertences, levando-os para os andares superiores de suas casas e até mesmo para os telhados. Todos esperavam que o furacão danificasse suas casas, arrancasse alguns telhados, mas ninguém os havia alertado sobre a possibilidade de inundação. Sem outra opção, os moradores dos municípios de Río Cauto e Cauto Cristo tentaram salvar suas próprias vidas e se abrigaram, aguardando a evacuação pela Defesa Civil cubana.

Segundo a missão das Nações Unidas em Cuba, o furacão Melissa afetou mais de 3,5 milhões de pessoas, danificou ou destruiu 90 mil casas e prejudicou cerca de 100 mil hectares de plantações. Ao contrário de outras ilhas caribenhas, como Haiti e Jamaica , onde o furacão causou dezenas de mortes, as autoridades cubanas — acostumadas a lidar com esse tipo de evento a cada temporada de furacões e que evacuaram quase um milhão de moradores da região leste da ilha — não registraram nenhuma vítima fatal. Mas, quando tudo parecia caótico o suficiente na vida dos cubanos, entre a inflação galopante, o alto custo de vida, a disseminação de doenças transmitidas por mosquitos , as condições insalubres e os constantes cortes de energia, o ciclone chegou para agravar ainda mais a situação.

Quinze dias após a tempestade, famílias que perderam tudo enfrentam a reconstrução sob o peso da escassez de alimentos, combustível e medicamentos que já assolava a ilha, desorientadas e sem saber como reconstruir suas vidas nessas circunstâncias. A ONU declarou que as autoridades cubanas estão "sobrecarregadas" pela devastação causada por Melissa .

Em Cauto el Paso, com a diminuição das águas, as famílias têm retornado às suas casas, quase todas ainda de pé, porém inundadas por uma espessa camada de lama ainda úmida, duas semanas após a enchente. A única maneira de chegar à vila é de trator, um dos poucos veículos capazes de trafegar pela estrada sem atolar na lama deixada pelas águas da enchente, que isolaram a comunidade.

Ajuda que não resolve os problemas das vítimas.

As ruas se transformaram em um amontoado improvisado de equipamentos elétricos desmontados e colchões secando ao sol. “Ainda não sei se tudo isso que coloquei no sol funciona, e tenho coisas dentro de casa que não poderei colocar para fora. Qual é o sentido de tanto sol? Se funcionar, ótimo, se não, veremos”, diz Elisa Batista, a bibliotecária de 28 anos da escola Cauto el Paso, na varanda de sua casa de madeira com telhado de zinco. Batista, que mora com a filha pequena, desmontou a estrutura da cama e colocou o enchimento ao sol, junto com os livros infantis da menina e a televisão. Elas estão fazendo isso há cinco dias. Assim como ela, todos na comunidade esperavam os danos típicos dos ventos e das chuvas ciclônicas, então retiraram tudo o que estava em lugares altos por medo de perder os telhados. “Não nos avisaram nada sobre inundações, senão teríamos levado nossas coisas para um lugar mais alto”, lamenta a jovem.

A situação deixada por esse desastre em cidades como Cauto el Paso é crítica, onde a pobreza preexistente foi agravada pela falta de recursos básicos. A ajuda externa começou a chegar, e diversos países, organizações multilaterais e agências das Nações Unidas têm direcionado recursos materiais, fundos e assistência técnica para as áreas mais atingidas pelo furacão. Fernando Hiraldo del Castillo, representante residente do Programa das Nações Unidas para o Desenvolvimento (PNUD) em Cuba, disse ao EL PAÍS que sua equipe está trabalhando nas áreas afetadas, distribuindo suprimentos como lonas, telhas metálicas, kits de ferramentas, motosserras e geradores “para que as pessoas possam reparar as condições básicas de suas casas após a tempestade, além de mobilizar fundos para os esforços de recuperação subsequentes”.

Uma das iniciativas que recentemente levou recursos — alimentos, roupas, eletrodomésticos e lâmpadas recarregáveis ​​— às áreas afetadas pelas enchentes foi a caravana "Rio Cauto em nossas mãos" , viabilizada pela colaboração de membros da sociedade civil, doadores estrangeiros e empresas privadas cubanas, com a aprovação das autoridades locais. A jornada partiu de Havana rumo a Granma, uma viagem de 18 horas coordenada por Leniuska Barrero, residente na capital há vários anos, mas originária desta região leste. Ao longo da viagem, ela reiterou que essa ajuda não resolveria todos os problemas enfrentados pelas vítimas do tufão Melissa , mas ao menos traria algum alívio e atenderia a necessidades específicas de algumas pessoas.

Ao cair da noite, os voluntários chegam a uma das casas onde os assistentes sociais identificaram uma das famílias mais vulneráveis ​​da região, entre os muitos idosos que vivem sozinhos, pessoas com deficiências físicas ou intelectuais, ou mães solteiras com mais de três filhos. Eles levam suprimentos extras para essas famílias. Yaimilín tem 21 anos e está grávida do quarto filho. Ela e seus filhos pequenos recebem os visitantes descalços, cobertos de lama até os joelhos. Há pouco espaço no rosto da mãe para alegria ao receber as doações, embora ela seja grata. Quando alguém lhe pergunta como ela vê seu futuro, se pensa em deixar Cauto el Paso algum dia e começar uma nova vida, ela apenas dá de ombros e diz: "Sempre morei aqui".

“Um buraco do qual precisamos sair”

A cerca de 8 quilômetros ao norte de Cauto el Paso fica a comunidade de Grito de Yara, cujo nome deriva de uma usina de açúcar desativada que outrora impulsionava a economia dos moradores que vivem em prédios de apartamentos. São pouco mais de 19h, e a escuridão e os mosquitos reinam absolutos. Há mais de duas semanas, a eletricidade é coisa do passado após o pôr do sol. Em meio à escuridão, uma única luz se destaca, atraindo dezenas de pessoas. É a policlínica, onde um gerador foi instalado para alimentar aparelhos elétricos. As pessoas vêm todas as tardes para conectar seus celulares, lâmpadas ou ventiladores portáteis. Enquanto o gerador estiver funcionando, os moradores podem se conectar à internet até por volta da meia-noite, quando a cidade mergulha novamente no silêncio.

Até que, com os primeiros raios de sol, as pessoas retornam às ruas desta vila para tentar garantir o básico para sobreviver mais um dia: de um jarro de leite de vaca para o café da manhã a bananas-da-terra verdes que um agricultor vende de sua carroça. Alguns saem com seus machados para derrubar a primeira árvore que encontram para fazer lenha para cozinhar, porque um saco de carvão custa 1.000 CUP (quase metade do salário mínimo), quando disponível, e muitas pessoas não têm condições de comprá-lo. Em uma Cuba assolada por apagões, essa se tornou uma forma comum de cozinhar para muitos.

Ao cair da noite, começa o desfile de tanques azuis e caminhões-pipa, em busca de água, um recurso que chega turvo nos caminhões. Algumas cooperativas também conseguem obter um caminhão a pedido de outras áreas. Algumas tiveram que comprar um tanque de água por 500 CUP para não ficarem sem água potável. Foi o que fez Yunior, um engenheiro agrônomo de 46 anos e segundo em comando de uma das cooperativas agrícolas do território. Ele mora em um apartamento com a mãe, a esposa e a irmã e se considera um sortudo diante do desastre. Antes da chegada do furacão Melissa, ele teve tempo de vender seu chiqueiro e colher o arroz que agora está empilhado em sacos dentro de casa. Mas o furacão destruiu sua plantação de batata-doce e 30 hectares de cana-de-açúcar.

“O que aconteceu aqui foi criminoso”, diz Yunior, referindo-se às águas da enchente que inundaram as ruas de Grito de Yara por volta do amanhecer de 31 de outubro, cujos vestígios ainda podem ser vistos. “Não é apenas o rio transbordando. É esgoto”, alerta a mãe do agricultor. Antes do furacão, explicam, a limpeza adequada dos dejetos e das cisternas de água contaminada não era realizada, pelo menos não em seu prédio, apesar dos repetidos pedidos feitos às autoridades durante meses. Com a enchente, as águas se misturaram e agora cobrem toda a rua onde se encontram dois prédios de apartamentos, como um gigantesco criadouro de mosquitos, e se misturam com as valas cheias de esgoto que atravessam a cidade.

Bem perto dali fica a escola primária Grito de Yara, agora transformada em centro de evacuação, onde moradores de outras aldeias ainda afetadas pelas inundações, como El Aguacate, Las Ova, Saladillo e El Palmar, estão abrigados. Suas casas, de madeira com telhados de zinco e algumas de alvenaria, permanecem submersas, então os moradores continuam passando a noite nas salas de aula desta escola, que foi transformada em abrigo, dormindo em esteiras ou diretamente no chão.

Lá espera Núbia, de 43 anos, ansiosa para voltar e ver o que restou de sua casa em El Aguacate, onde seu marido já esteve e constatou que não sobrou muita coisa para salvar. "Ninguém esperava essas enchentes", diz Enrique Castillo, um padeiro de 57 anos que possui uma casa com terra para cultivo, bem em frente à escola. Melissa levou embora sua plantação de tomates e 23 de suas 25 colmeias, mas deixou apenas seus arrozais. Enrique mostra a marca que indica a altura que a água atingiu durante as enchentes — cerca de um metro — enquanto reflete claramente sobre seus planos para o futuro: "Esta área é uma armadilha da qual preciso sair. Estou lutando para sair daqui, porque as coisas estão complicadas."

O desânimo é palpável nessas áreas após a passagem do furacão Melissa , e os moradores não veem um futuro muito promissor, então muitos estão considerando emigrar. Yunior, o engenheiro agrônomo, acha que dentro de um ano estará morando em outro lugar. "Todo mundo aqui está emigrando", diz ele. "Na cooperativa, todos os funcionários são de fora; além disso, de onde vem a comida [dos campos], as pessoas não querem mais trabalhar. Não acho que as coisas vão se recuperar em um ano."