Há alguns anos, Magdalena comprou um conjunto de louça que sonhava em usar pela primeira vez na casa que o Estado lhe daria depois de perder a sua em 2012. O deslizamento de terra em Catia, a oeste de Caracas , causado por fortes chuvas, destruiu sua casa, assim como a de outras 60 famílias. Ela acabou em um prédio abandonado na Avenida José Ángel Lamas, que já abrigava outras famílias desabrigadas. Algumas delas conseguiram encontrar moradia — inclusive em La Guaira, que perderam novamente após o terremoto —, mas Magdalena nunca conseguiu sair. Em 2025, após 13 anos, ela morreu à espera, com seu conjunto de louça ainda sem uso.

Os refugiados que ainda aguardam moradia fornecida pelo Estado na Venezuela se acumularam ao longo de diversas tragédias. A mais conhecida foi o deslizamento de terra de Vargas, em 1999, que desencadeou a ocupação de prédios abandonados e abriu caminho para as vítimas que se seguiriam nos últimos 15 anos: moradores de construções irregulares em bairros operários da zona oeste de Caracas e La Guaira, que sofreram com o desabamento de suas casas ou tiveram suas residências consideradas inabitáveis ​​devido às chuvas dos anos seguintes. Centenas de famílias ficaram desabrigadas e sem uma solução permanente.

Moraima, moradora de Magdalena, sobe e desce quatro lances de escada todos os dias naquele mesmo prédio — onde 10 famílias estão abrigadas como refugiadas — apesar de sua osteoartrite, instabilidade ligamentar e deficiência de cartilagem de grau 4, que a impede de dobrar os joelhos. Essa condição a obriga a usar bengala, andar mais devagar do que consegue e rezar para que nada caia no chão, já que não consegue se abaixar. Ela mora com o filho, Abraham — que tem autismo severo e mal obedece a alguns de seus comandos — e o irmão, que tem problemas cardíacos e renais. “ Se houver outro terremoto, desça correndo as escadas”, disse um dos engenheiros a ela depois de avaliar a condição das colunas após os terremotos. “Mas como posso correr com a minha condição?”, ela se pergunta.

Desde então, a preocupação não é mais apenas que lhe seja atribuída uma casa, mas sim as condições da casa em que vive atualmente, que ela chama de "espaço humanizado" porque não é um apartamento, mas uma espécie de cubículo ao qual, nos últimos 14 anos, ela acrescentou colchões, lençóis que dividem os espaços e alguns eletrodomésticos.

Há alguns anos, Moraima teve um empréstimo de 8.000 bolívares (cerca de US$ 10) aprovado para comprar uma casa. Mas, por esse preço, ela só encontrou barracos em favelas, que não pode pagar por causa de sua deficiência. Desde então, ela espera por um empréstimo maior ou por um lugar mais adequado para morar. No entanto, após várias desvalorizações e com o dinheiro não chegando, conseguir uma vaga no "mercado secundário" — nome dado ao programa de financiamento imobiliário para refugiados — é quase como jogar na loteria. Quem sabe quando chegará a vez dela novamente?

Também aguardam abrigo 110 famílias que chegaram à Torre Pomarrosa, em Catia, nos últimos 16 anos, em circunstâncias que vão além de desastres naturais. Elas incluem vítimas das chamadas operações de segurança denominadas OLP, funcionários públicos e famílias em situação de sem-teto.

Este último é o caso de Yarcelis, uma mulher de 41 anos e mãe de 6 filhos — um deles com autismo e microcefalia —, que vive na torre há 10 anos com os dois mais novos e sua mãe, que sofre de prolapso.

Yarcelis não trabalha. Ela sobrevive com a ajuda que sua filha mais velha e a madrasta de seus filhos lhe enviam, além das esmolas que pede. "Eu gostaria de ir para onde me levassem porque, imagine. Com tantas coisas acontecendo, às vezes você fica deprimida, porque às vezes você nem tem o suficiente para comer, mesmo tendo internet", diz ela. No entanto, ela não tentou ir embora sozinha: "Sempre fiquei esperando, porque aqui dizem que se você se manifestar ou falar alguma coisa... eles te assustam. Há tantas coisas."

A porta de Pomarrosa é trancada após as 22h, e ninguém pode entrar ou sair. Os moradores compartilham um banheiro com outras 20 pessoas, embora a água não chegue todos os dias, e são proibidos de abrir as janelas. "Eles nos tratam como baratas", diz Yarcelis.

No dia do duplo terremoto , por exemplo, as famílias sentiram os tremores secundários enquanto estavam dentro de casa. “Elas moram em cubículos cedidos por uma instituição estatal e precisam de autorização por escrito da nossa instituição para sair à noite ou receber visitas, porque não são as proprietárias”, explica Marioxis Barrios, funcionária da Comissão Presidencial para Moradias Dignas.

O governo do Distrito Capital está atualmente abrigando 398 famílias em cinco abrigos — destinados a vítimas de desastres, em locais que se pretendem temporários — e quatro abrigos improvisados ​​— ocupações autorizadas pelo Estado de prédios abandonados que antes abrigavam hotéis, companhias aéreas, museus ou bancos, e que agora são ocupados por pessoas com “necessidades sociais”. Esses abrigos são vigiados pelas Brigadas de Defesa da Paz (Cupaz), criadas por Nicolás Maduro em 2019 para impor controle social e político às comunidades, suprimindo assim a liberdade de expressão.

No abrigo Posada de Catia, as crianças nascidas ali brincam com uma bola que já não quica. Ao fundo, veem-se tanques de água que também usam como piscina, e um vizinho que cria dois porcos, algumas galinhas e alguns patos que vivem junto com todos os outros. "Quando eu finalmente tiver minha própria casa, talvez eu os mate", diz Raúl, que morou no bairro Federico Quiroz de Catia até 2010, quando sua casa desabou em mais uma enchente.

José, seu vizinho, chegou pelo mesmo motivo com sua esposa grávida. “Muita gente foi embora daqui, mas isso parou em 28 de julho (de 2024) por causa da confusão eleitoral. Imagino que naquele momento eles começaram a mexer em outras coisas”, diz ele, referindo-se à fraude eleitoral que desencadeou uma onda de repressão contínua por parte do governo.

Em 2010, havia mais de 100 famílias vivendo no abrigo Catia, e hoje restam apenas 15, o que lhes permitiu ter mais espaço e viver com um pouco mais de conforto. "Não sei exatamente quando chegará a minha vez, porque você precisa entender que isso não acontece da noite para o dia, e graças a Deus, não estou morando debaixo de uma ponte", diz ele, sem fazer muito mais. "Estamos esperando. A única coisa que farei é quando me disserem para procurar minha casa."

Jessica é a principal porta-voz do abrigo Casa Taller, também em Catia, onde 21 famílias estão atualmente alojadas. “Muitas deixaram o país e apenas duas conseguiram moradia, na região de Valles del Tuy. Mas pretendo conseguir uma moradia em Caracas por causa do trabalho do meu marido e da doença da minha filha; ela tem caxumba crônica e sialadenite. Além disso, parece que tenho lúpus, então sair de Caracas com problemas de saúde em outro estado não é o ideal.”

O local está sem água há um mês, e mesmo assim os banheiros são compartilhados por 12 pessoas. No entanto, Jessica espera que construam moradias dentro do próprio abrigo: “Disseram-nos que querem construir um Centro de Autogoverno aqui, para que a Cupaz possa funcionar. Mas há espaço para todos aqui”, diz ela.

Em julho, o governo de Delcy Rodríguez entregou 200 casas às vítimas do duplo terremoto, apenas três semanas após o desastre. Por conta disso, os desalojados de prédios como Pomarrosa e Casa Taller expressaram suas queixas pelo TikTok, mas a única resposta foi o anúncio de um novo recenseamento das famílias e um alerta: “Há relatos de abrigos e refúgios com características específicas onde vídeos foram gravados e atos de desobediência foram realizados, o que não será tolerado e será tratado judicialmente”.

Os abrigos e refúgios em Caracas são locais que muitos cidadãos desconhecem. Estão todos localizados no município de Libertador — historicamente dominado pelo chavismo — e a maioria desses edifícios apresenta infiltrações significativas e danos pós-terremoto que não foram reparados.

Os moradores não temem apenas não receber uma resposta, mas também que, se exigirem uma, serão enviados para viver em condições ainda piores do que as que enfrentam atualmente. Por isso, há um certo torpor em suas palavras, que falam de esperança mesmo diante do olhar vazio de tanta espera. Jessica entrega tudo à fé: “Temos que ser pacientes e rezar para que possamos ter sucesso, porque não temos recursos para comprar uma casa. Temos que confiar em Deus: a oportunidade virá.”